<p class="ql-block"> 很多年前，父亲微弓的背影总是陪伴在母亲身边，每逢街天，父亲和母亲总是背一个小背萝，到我单位门口的石阶上坐着等我下班，然后把一袋裹满泥土的洋玉（也就是城里人说的“土豆”）或者是一捆还带着露水的小白菜，有时还有用很旧很旧的一次性塑料袋包裹着的几个土鸡蛋，亲自交到我的手上。然后，不管我怎么挽留都不肯到我的“家”里去坐坐，哪怕是歇歇脚，喝口热茶。父亲的理由永远都只有一个：“不去了，家里忙！”</p> <p class="ql-block"> 每次看着两位老人步履蹒跚地走远，我都在想：如果哪一天，这一双沧桑却是那么慈祥的背影只剩下形只影单的一个时，那这一个该怎么办？</p><p class="ql-block"> 尽管多么的不愿，这一天还是来了！年少时吃尽苦头，中青年时又背井离乡，过渡操劳的父亲终于病倒了。到医院检查时，才知道父亲因曾经断了的三根肋骨发炎，引起肺部感染，诱发肺心病。而询问在场的我们兄妹三人，却没有一个人知道父亲的肋骨是什么时候摔断的。</p><p class="ql-block"> 父亲只淡淡地说，一年前在家门前的小河边摔了一跤，当时没跟家里说，只是事后总是感觉胸闷，后背特别的胀痛，所以让大哥拨了一段时间的火罐，以为已经没事了，谁知会因此落下了病根。虽然经过医治有所好转，可父亲从此就没有再走出过家门半步，因为一走动就喘不过气来。</p> <p class="ql-block"> 在父亲病情一天比一天加重的时候，我被单位调到离县城60多公里的乡镇去了，临走时回家向父母亲告别，父亲忧伤地拉着我的手问：“好好的怎么会调你去呢？你是不是得罪领导了？”看着父亲沧桑的脸，我真的想说“爸，您能赶上神仙了，怎么就能看出是我得罪了领导呢”？可是，我不能说，不能让父亲担心，担心之余再多一份伤心。</p> <p class="ql-block"> 我装作若无其事地说：“没有，是工作需要，再说了，二十多年来我从来没有下过乡，这次该轮到我了，不过不用担心，时间不会太长的，少则一年，多则两、三年，会很快的。”</p><p class="ql-block"> 父亲垂下眼睛，摇了摇头，在我手背上轻轻地拍了拍说：“就怕到时候来不及等你回来了。”</p><p class="ql-block"> 我的心发酸，眼里有泪在打转，怕被父亲看见，我忙强装笑脸说：“不会的，您的身体已经恢复得差不多了，再说路也不是太远，几十分钟的路程，回来一趟很方便的。”</p> <p class="ql-block"> 话虽如此，可真正到父亲离世的那天晚上，我接到大嫂打来的电话是晚上九点，当我以100多码的车速赶到家时，父亲的身体已经没有一点点余温了。拉过父亲骨瘦如柴的手，我仿佛置身在白雪皑皑的喜马拉雅山顶——伤心、绝望、自责、遗憾……</p><p class="ql-block"> 俗话说：性格决定命运。如果不是当初在大庭广众之下跟某个领导掰道理，伤了领导的所谓尊严，我会在不或之年还一个人这么孤独的背景离乡吗？会连见父亲最后一面都没能赶上，徒留一生的遗憾吗？</p> <p class="ql-block"> 不过，话又说回来，如果给我一百次的选择，我还是会一百零一次地“犯错”，因为古话说得好，江山易改，秉性难移！</p><p class="ql-block"> 正如那天在和一个兵哥哥吃饭时他说的，“在战场上，前进一步是死，后退半步是生，可是从来没有人会去选择后退半步”。我也一样，天生就是一个宁可站着死，不可跪着求生的“女汉子”。这一点，承蒙父亲所赐，因为在我刚出生的时候，就被父亲封了个“杨门女将”的封号！</p><p class="ql-block"> 只是，这个“封号”伴随我这么多年，让我这个很想做回“小女人”的“南方女汉子”，再也回不到“小鸟依人”般的“小女人”行列了。</p> <p class="ql-block"> 如今,父亲离世已整整六年了，每次回家，看着父亲曾经坐过的地方空荡荡的，那张木凳子上布满了灰尘，心里总是空落落的。总也接受不了，那么慈祥、那么与世无争的一个老人，怎么说没就没了呢！</p><p class="ql-block">其实，人生就是这样，“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”这样的遗憾，总是要等到亲身经历了才会知道!</p> <p class="ql-block">（首发于2018年1月16日中外文艺·特刊）</p>