张纯如墓地

么丽

在硅谷这个喧嚣的地方，有一个异常安静的所在，张纯如的墓地。

张纯如的墓地占地不大，一次容不下太多的人。这里，包括整个墓园，是免费向大众开放的。这里是一个庄严宁静的地方，敬请非诚勿扰。感谢张家父母的大度，不介意我们来偶尔打扰清净。

如果你诚心诚意来，地址是: 22555 Cristo Rey Dr, Los Altos, CA 94024

墓址是：Gate of Heaven Cemetery, Holy Family 22-085／086

如果方便，除了你爱的花，请带上可以清洁的东西，比如湿纸巾或毛巾，为她擦去墓碑上的灰尘。在墓址不远的地方，有一个水龙头，可以接水。图中标注的蓝色的地方，分别是墓址和水龙头的大致位置。喷泉前面的路边有充足的停车位。

墓园开放时间是每日 8am - 5pm. Office Time 是 周一到周五。

进来和寻找的路线是：从进来的 Cristo Rey Drive, 到交通转盘，第三个路口，进墓园。进去之后，沿着进来的路一直往里走，直到看到喷泉对面的Holy Family 墓区。张纯如的墓就在墓区中央偏一点右上角的地方。那里有一棵挂着风铃的树的右边。按墓碑号22-085/086查找，一定可以找到。

我是2017年12月14日从微信朋友圈中才知道了她的墓址。这是最初我看到的那张照片。谢谢你，原作者/拍摄者。

刚知道时我很诧异，因为这里正在我上班到住家的中间，邻着很热门的爬山地点 Rancho San Antonio，但以前却很少听说。

张纯如大名鼎鼎。她美丽坚毅的面孔，在匆匆的岁月中，经常在新闻中偶尔掠过。每每，我驻目惊异，不知道她何以在风和日丽的加州旧金山湾区有勇气和兴趣去面对这些沉重的南京历史和华裔历史，是什么促使和成就了她的选择，她又还有哪些其他题目深感兴趣，她的一生又是怎样的。

自从2017年12月，我几次来过这里。这里不仅净化耳目，更是考验了我很多的所知所信。

张纯如使我思考的非常多：

生命和死亡，个人和社会，过往和现实，孩子和父母，家庭和社团，疾病和医疗，药物和科研，工作和健康，忙碌和专注，声誉和遗忘，当下和永恒，国家和责任，人性和天理，残暴和秩序，战争和和平，正义和实力，真相和公知，政治和历史，功利和道义，谋生和意义，误解和无知，导向和实际，传闻和真相，回避和面对，专业和敬业，文艺和学术，知识和辩驳，勇敢和担当，无奈和无力，坚持和选择，华人和美国，台湾和大陆，翻译和理解，血性和理性，自我和环境，意外和顺利，热点和变迁，实用和理想，信任和猜疑，隐私和安全，爱和支持，能力和 mission, 职业和 passion，一个人的力量和 teamwork, accomplishments and fame, education and priority, self and selfless, voice and voiceless, compassion and distress, dream and vision, news and journalism, author and occupational hazards, Hemingway and suicides, gun control and effectiveness, blind-sighted and lost, 甚至 religion and God, messenger, rainbow, economy, funds, career switch, Gymboree and Hakone, arts, statues, films, dance, website design, Silicon Valley, outdated, technology, skills, nonprofit, charity, audiobook, digital dusts, FBI, ...纪念馆、纪念、精神健康、自闭症、遗传、日本、抗日、慰安妇、731、王选、德国、波兰、犹太人、韩国、菲律宾、钱学森、杭州、MIT, CalTech, Death Squad, 师生关系、古典音乐、意大利歌剧、婚姻、国防、大跃进、卫星导弹、沙漠、童年、旅游、bucket list, 寿司、樱花、保险、adopt-a-park, 清扫、杂草、翰林、义工、传承、捐赠、阅读、传播 还有很多很多......

在她的墓地, 我也可以什么都不再想，只看山青水绿，听莺飞草长，感受自己的心跳呼吸，把所有的思绪托付轻风。

在南京公祭日， 12月13日，这里有一些人们送来的鲜花，有的是受远方亲人朋友的托付。

在她的忌日，11月9日， 我知道有一位朋友肯定会来。

我选在她的生日那天，3月28日，来看看她。那一天，正在我的母亲的祭日和清明节之中，也是复活节的前夕。春天里万物复苏，山青风暖。在回不了故国的日子里，尤可平复我心。

2017年12月20日我第一次来这里的时候，墓碑上堆满了鲜花。那时微信朋友圈消息刚起。

2018年3月28日，我又来到这里，因为上次注意到了她的墓碑上刻的生日，联想到自己院子里春天会开的鸢尾花。

那一天恰巧是张纯如50岁的生日。墓碑上的花却很少很少，让我疑惑以前来过的人都哪里去了，是你们忘了还是在忙的都那么重要？那一天还意外遇到了张纯如的父母和他们的朋友们，才得知她的父母就住在附近的 San Jose, 而且基本年年都来。

从墓地回来，思前想后、事缘巧合，建立了一个纪念张纯如的微信群。如果你想加入，可以先入预备群：

通过微信群，2018年的11月9日，我和几个难得的朋友一起组织了湾区更多的人来这里扫墓。

2019年3月28日，我们又组织和参加了扫墓。

2019年的8月4日，央视CCTV4 《世界听我说》节目组来拍摄实景。那一次我和朋友杨惠带了女儿来，孩子们帮 Iris 装扮了花环，还用花朵摆出了一颗心并点缀了一瓣鸢尾花（纯如的英文名字）。

感谢李安的先生张勤，他拍摄、剪辑下了这次活动，YouTube:

https://m.youtube.com/watch?from=groupmessage&isappinstalled=0&v=H2PDi04yiKQ

我们扫墓后简单聚餐。

2019年11月9日，Iris Chang Park 开幕典礼。很多朋友都去了那里。

2020年3月28日，因为疫情和 Shelter-in-Place order, 便没有来。

2020年11月9日，Jim Hao 来并拍摄分享了那天的照片。

2021年3月28日，本文发布，人们自发地扫墓看望纯如：

2021年4月4日，正值清明节和复活节，更多的鲜花出现在了纯如墓地的周围...

2021年11月9日，几位朋友一起来，还带来了柿子和苹果。

2022年3月28日，带上我的儿子和 朋友老农 一起去，看到其他先来的朋友的花已经留在了那里：

2022年11月9日，遇到独自一人从旧金山辗转而来的王绍华先生，看到先来的有心的朋友留下了我今年没找到的鸢尾花：

2023年3月28日，一整天都风吹雨打，但是来的朋友们有增无减，花儿也都更精挑细选，雅致美丽。 特别感谢 Mike 的大大的花篮，Judy 精心收藏的美丽的有着 iridescent 的大花瓶，和冒着风雨来的 Rong

有的朋友提前用言语表达对我们的支持：

我们还帮助不在湾区的群友带花，完成心愿— 致敬英雄，多年以后，依然在意：

2023.11.9

感谢所有曾经来参加扫墓的朋友们，也感谢曾经来过的很多我不认识或不知道的人。

张纯如的精神团结我们：台湾、中国大陆、香港、东南亚、德国、犹太人、美国、韩国、以及日本有良知的人士，勇敢又认真地面对历史真相，铭记教训，追求正义，谴责侵略和残暴，理解、珍惜和守护和平，传达友谊和美好🙏

如果你也想来，我并不知道哪一天对你合适。如果你现在很忙，那就以后。如果你住在湾区，如果你是华裔，在你的一年或者一生当中，真应该找出一天，来看看她。我们各自能做的虽然都非常有限，但我们可以来告诉她，她没有被忘记。

感谢张家父母的大度，你可以来这里，当想看望心目中的英雄的时候，纪念南京遇难的先人的时候，怀念自己故去的亲人又故国难回、托信天堂的时候，生活忙到找不着北的时候，工作压力大到觉得走投无路的时候，迷惘的时候，爬山路过的时候，跑步锻炼经过的时候，给孩子讲一段历史的时候...

如果你愿意，带着你的朋友、孩子、亲人、同事、或者就自己。如果你想问一下有没有其他的人一起去，可以在这个纯如扫墓群里问一下。不过，大家都很忙，有可能你能去的那一天，并没有别人可以同去。

即使你从来也来不了，也送给你一首张妈妈曾在墓前读给我们的诗：

Do not stand at my grave and weep

By Mary Elizabeth Frye

Do not stand at my grave and weep 

I am not there. I do not sleep. 

I am a thousand winds that blow. 

I am the diamond glints on snow. 

I am the sunlight on ripened grain. 

I am the gentle autumn rain. 

When you awaken in the morning's hush 

I am the swift uplifting rush 

Of quiet birds in circled flight. 

I am the soft stars that shine at night. 

Do not stand at my grave and cry; 

I am not there. I did not die.

请别伫立在我墓前哭泣

请别伫立在我墓前哭泣

我不在那里，也没长眠不醒

我已化身为千缕微风

徜徉在无限宽阔的天空

我是冬天闪烁在雪花上的钻石

我是秋天照耀在稻穗上的阳光

和那温和的秋雨

当你在破晓的宁静中醒来

我是疾捷仰冲的飞燕

在你的头顶飞翔盘旋

在夜幕低垂时，我是守护你的闪闪星眼

所以，请别伫立在我墓前哭泣

我不在那里，也从来没有离开你

感谢Kevin Li, 从你我的朋友圈中我才知道了这里。

特别感谢李木兰、杨惠、Jim Hao。我们一路走来，感谢有你。

特别感谢张妈妈对此文的审阅。她很感激大家对纯如的关爱。

后记：本文已经转载入 Facebook 纪念纯如的群 Remembering Iris Chang. We can connect there: