栏目推荐

  

今天,借着开斋节休息,上午躺在床上,终于读完了《带灯》。因为最近辛苦快乐的看着球赛,影响了读书进度。自《废都》之后,没有认真看过贾平凹的书了,以前是喜欢他的,可后来书里总是那种神神叨叨的故事,夹杂着很多奇闻轶事 ,不大属于正常人的生活,就看的少了。而《带灯》是非常平实的,无论语言、人物或故事。这本书无法一目十行的阅读,无法轻松的阅读,所以看的很慢。阅读的过程中,内心就像毛毛细雨下的一块海绵,不断地被浸湿,变得沉下来,重起来,闷闷得,钝钝的痛。

  

  

带灯,一个美丽的乡镇综治办主任,原名“萤”,得知“萤虫生腐草”,心里不舒服,想到萤火虫其实是夜行自带了一盏小灯,逐改名带灯。全书讲述了环境优美,经济落后贫穷的樱镇的乡土人情,乡镇干部、农民、上访户的起居生活,所想所为,展现着当代农村的现实处境。


带灯和她手下的干事竹子是樱镇唯一没长虱子的人,她洁身自好,美丽善良,内心充满了诗情画意,却偏偏当着处理矛盾纠纷的救火队员。小姐的身子丫鬟的命。她对百姓有着天性里的同情和怜悯,尽自己的职责去做点什么,最终却成为械斗事件的替罪羊。她内心向往自由自在的灵魂,爱慕着学者兼省委秘书长的元天亮,真正享受着柏拉图式精神恋爱,最终却开始梦游并有点精神失常。

  

   

其实中国农村的问题就像秃子头上的虱子,有目共睹。但贾平凹对细节的描写,像工笔画似的,向你展现农村生活的画卷,栩栩如生的人物说着陕西方言,走到我面前。


“丈夫是个没星的秤,不管事,媳妇就霸着家,说话占地方”

“对于毛林拾破烂,好多人都瞧不起。他提个麻袋从店铺门口过,曹老八的媳妇就说,你等等。她给孙子擦屁股,擦过了把脏纸用脚踢出来,让毛林拾了去。”  

“社会是陈年蜘蛛网,动哪儿都落灰尘”

“他们吃饭都要蹴在台阶沿上,似乎随时要掉下去,但从没掉过”

“人急了口里就有了毒么”

“天越来越热,人浑身都是筛子眼儿,一动弹就出水”

“我现在才知道,农民是那么的庞杂混乱肆虐无信,只有现实的生存和后代依靠这两方面,对他们有制约作用,人和人之间赤裸地看待”

“咱镇干部这是啥命嘛?! 带灯说,是门轴命,开门关门门轴都转哩”

“我,更有书记,都是苦根上发芽不容易呀!”

“我心轻,主任,你遗一粒米就够我的啦!”

“半夜里,邻居的男人起来上厕所,看见西边一片火光,忙喊,着火啦,张膏药家着火了!但他自己并没有先跑去救火,而把被子在尿窖子里浸湿,搭梯子往自家屋檐角上苫,担心火过来烧着了”

“不追求就能得到的是年龄”

“王后生又闭口不说话了,任凭吴干事揪着他的衣领提起来就扔到地上,再是拿拳头在头盖骨上犁道儿,敲出了栗子包,仍是不说话。吴干事说,你以为你是渣滓洞里的共产党员吗?右手使劲捏王后生的腮帮,把嘴捏开了,把痰唾进去。王后生看着吴干事,把痰竟然咽了。吴干事丢了手,说,你狗日的这么不怕脏! 王后生说,你从嘴里出来的又不是从你屁眼儿屙出来的,有啥脏的?气的吴干事扑上去扇耳光,直扇的王后生趴在地上,把头脑窝在身下”

  看书时,我常常恼恨,为什么都是最底层的可怜人,却还要用最恶毒的言语和行为去羞辱别人;为一点点利益俯首听命,甘愿做狗;偏偏欺软怕硬,嫌贫恨富?书中对上访户王后生施暴的后半部分更激烈恶心,械斗场面也是血腥惨烈。小农意识的劣根性似乎永远无法改变,可怜之人必有可恨之处也是真理。可经济基础决定上层建筑,欺软怕硬似乎更是中国人的通病,不为五斗米折腰能被人讴歌正是因为罕见。中国文化里最缺少的精神就是法制,自由,平等,所以无论城乡,崇尚权力,自划等级,画地为牢。而农村因其贫困,但求生存,何谈生活,生存的艰辛使所有的人性更无遮掩地袒露。前几天看到报道,50岁农民工每天扛货40吨,很多农民工自诩“拿人肉换猪肉”,深深的心痛。要解决城乡二元化,实在非一朝一夕,农民太苦了,几千年苦难的历程让他们小心翼翼,谨小慎微,自私自利,却依然自我牺牲,为社会做出最大的贡献。

  

  
  书中很多篇幅是“给元天亮的信”,那是带灯最自我的时候。其实元天亮对她的具体回应只体现在只言片语上,所以我更觉得这个人其实是带灯的灵魂伴侣,不过是寄在元天亮名下。其实我觉得这部分饱含着贾平凹的自恋,也同样是他的渴求。


带灯虽然干着琐碎的政府工作,拘泥在最真实、扰人、世俗的事务中,可她不想,不喜欢。她渴望着另一种生活。人人都有这种分裂性吧,在理想和现实中寻求平衡。不过有人平衡的好,不同状态各自转换,互不干扰,甚至相辅相成;有人平衡的不好,就活得格外纠结,矛盾重重,磕磕碰碰。


带灯就这样真实的表达着对元天亮的爱和思念,时而热情,时而卑微,沉浸在自己最想存在的意境中。


“人生有许多东西可以不进心而能过瘾,我日出想你回去想你风中想静中想,夜下想石上想,山上水边走着坐着想花开花落想,可我也像大口吸纸烟一样不伤心反而痛快。我这样说你高兴吗?你已经是我的神,我要把这种意念当作自己的信仰,和真实的假设,不想着是真实的存在,和你没有关系,这样我能轻松一些,也能放开你一些,我在生活中也能坏一些野一些。”


“山禁锢我的人,也禁锢我的心,心却太能游走”


“一手握自信,一手握自卑,两个手,拍打着想念你”


  “我有些后悔给你发信,总是不停发信,却怨恨了食指中指,我说哪个再按发送键就毁掉,却还是用小指发,我终是不舍得剁。”


  “深知感情这东西,看着是个蚂蚁就成鸟儿蜜蜂成大鹏了,看着是个幼芽就成小草禾苗粗树了,见沙想石见高山,见土想田见原野。”


  “我的工作是我生存的需要,而情爱是我生命的本意,就像柿子树结柿子是存在的需要,而能镇天盖地地长成树自成世界才是柿子树的意思吧!”




  
而对自己的工作,带灯虽然无奈却仍尽心尽力。


“冬天不是树叶不发,是天不由得;夏天不是树叶要绿,是身不由己”


“带灯说:我管是谁,我只想让我接触到的人不变的那么坏。陈大夫说,你能吗?带灯愣了一下,说:我在做。”


“当一块砖铺在厕所里了,它被脏水浸泡臭脚踩踏,而被贴上灶台了,却就经主妇擦拭的光洁锃亮。砖的使用,由得了砖吗?”


“山里人实在太苦了,甚至那些纠缠不清的令你烦透了的上访者,可当你听着他们哭诉的事情是那些小利小益,为着微不足道而铤而走险,再看看他们粗糙的双手和脚上的草鞋,你的骨髓里都是哀伤和无奈。”


“世上有些事儿是无法完成的,但是回头时努力完成身边能够完成的事儿。”


  竹子抱怨这么忙碌着,无穷的艰辛,却总是绝望了还是绝望,乡镇工作实在是没意思。带灯当然批评她。竹子说:那你说,咱这样做能如愿吗?带灯说:不会。竹子说:既然不会咱还一宗宗认了真的去干,这不是折磨咱吗?带灯说,折磨着好。竹子说:折磨着好?带灯说:你见过被掐断的虫子吗?它在挣扎。因为它疼,他才挣扎。挣扎或许会减少疼的。

  我不喜欢带灯精神有点失常的结尾,她可以也长了虱子并习惯了虱子,可以梦游,但不要失常。如果出现萤火虫群,不是意味着个人的力量即使微弱,可人人努力,照样能汇聚起大的光芒吗?可见贾平凹也是很矛盾的。

  “或许或许,我突然想,我的命运就是佛桌边燃烧的红烛,火焰向上,泪流向下。”我相信,能这样想的带灯,是坚强而勇敢的。