毛主席最后一次主持会议

五福

到了上世纪70年代，年逾古稀的毛主席健康状况急剧恶化，他开始很少公开露面，减少了会见也很少再在文件上批注，许多人开始意识到，他所做的很多事情，将要成为“最后一次”了。

毛主席最后一次游泳、毛主席最后一次参加葬礼、毛主席最后一次主持大会……人们开始记录下英雄的最后一次，只是为了更好地纪念。

到了1973年，主席的健康状况稳定了一些，但也仍旧不能与之前相比，而且很显然，他自己也意识到了这一点。在接见基辛格和喀麦隆总统阿希乔时，主席都曾主动谈起自己的健康状况，说“上帝给我下了请帖”。

到了这一年8月，中共十大即将召开。我们都知道，这对于中国来说是非常重要的会议——到了今天也是如此，在那时，全国人民还有另外一个强烈的愿望，那就是见到毛主席露面。

会前，中央委员针对大会事项向主席请示的时候，主席同意了参会，但具体事项他已经无力安排了，便让其去请示总理。就是在这样的情况下，8月24日晚，主席抱病主持了中共十大。

考虑到当时主席的身体状况不允许，大会的议程被最大程度地精简了，一共就只剩下了3项议程。首先就是由总理代表中共中央作报告，随后是关于修改党章的报告，最后就是选举中央委员会，而主席需要参加的主要是前两项，这两项将在开幕式上完成。

当时，主席只在中共十大的开幕式上说了句“大会开始”，便算作大会开幕了。见到主席出席大会，会议现场的气氛十分热烈，代表们纷纷鼓掌欢呼，欢迎主席。随后，总理问主席要不要讲几句，囿于健康状况，主席拒绝了这个提议，请总理先开始作报告。

于是，总理就开始代表中共中央作政治报告，在总理做报告时，主席插过两次话，主要都是简短地、表示赞同的“不错”和“对”，而当时主席赞同的就是“列宁主义原则没有变”和“党委埋头日常小事、不注意具体大事是很危险的”两点。

在总理报告结束后，是关于修改党章的报告，两项报告结束用了不到1个小时，主席便宣布：“报告完毕，今天到此为止，散会！”

按理，主席这时候也应该站起来的，负责照顾主席的护士长吴旭君也发现了主席“两只手使劲压着椅子扶手”，明显是想站起来的样子，便立刻安排人上去搀扶主席，并将椅子往后挪，让主席可以站稳。

但当时主席的身体状况着实不佳，尤其是腿不太行，站立、走路都不太稳当，主席站着的时候也非常吃力，但因为会场气氛太过热烈，台上台下的欢呼声持续了10分钟之久，主席也就坚持一直站着。

直到总理注意到主席的腿在颤抖，赶紧让主席坐下，主席便“毫无顾忌地”坐在了椅子上。这个时候，总理打手势让代表们赶快离场，但代表们还是一个劲儿地向主席欢呼致意，迟迟不肯离去。

当时台上的领导人们都知道，代表们是希望让主席先离场，但当时的情况下，主席要再站起来已经很困难了，也几乎不可能自己走出会场，而主席的真实健康状况也不能在那个时刻透露给代表们，大家似乎陷入了一种两难的境地。

在这样的情况下，主席只得张口说了九个字：“你们不走，我也不好走。”总理立刻会意，顺势对代表们说，主席要目送大家退场，这样代表们才开始缓缓离去，而在总理的陪伴下，主席一直待到了会议落幕。

与会代表们不知道，主席身体衰弱到走几步也困难，总理也已经身患癌症、还在力撑危局，也没有想到这是国家的两位英雄最后一次出席党的全国代表大会，事后想到这一幕，大家不免感到心酸难过。

毛主席是中国人民心中的英雄，而英雄的迟暮总是最令人难过的。看着曾经慷慨激昂、挥斥方遒的青年逐渐老去，直到自己也无力对抗岁月，似乎总会令人心酸。但无论如何，英雄总会长留在我们的心中，历史不会忘记他们，人民也不会忘记他们。

就像是一些网友写到的，在一些偏远地区、或者少数民族聚居地区的老人家里，总是还贴着毛主席的画像。

那些老人甚至不会说普通话，但当调研人员前去调研探访时，那些老人总是很热情，不仅仅是“有问必答”，有一些老人还坚持要将调研人员送到村口、到“大路”上，就因为他们是“毛主席派来的”。

有一些老人甚至模糊了时间的概念，还会在调研结束时问一句“毛主席还好吗”，也许在他们心中，英雄是永远不会死的，而毛主席正是那样一个英雄，他值得人们永远怀念。