忆苦思甜的儿时小故事

王江

　　都说2020年是极不平凡的一年，因为2020年的不平凡，着实让我感到2021年是幸福元年的开启之年。幸福之一：虽然春节已经过去很久，但我仍旧时常回味正月的味道。清晰记得2019年的春节我们都在彷徨中度过，当一切仿佛昨日时，2020年的春节我们已被喜庆祥和宠幸。大家热热闹闹走亲访友、酣畅淋漓举杯共饮、嘻嘻哈哈老歌新唱。对比之下，国外这么多国家依旧还在疫情水深火热中挣扎。就连村头拄着拐杖的八十岁大爷都在感叹“党领导得好啊！”幸福之二：这两天新一轮中美对话振奋人心，让人大有“萧瑟秋风，今又是换了人间”的痛快感，这种快感默放心间。幸福之三：老毛前两天身体不好，还不好意思告诉我，怕耽误我们工作，又让我们破费，把她从老家接出来时还一脸惆怅和忧郁。经过一番耐心开导，终于拨开乌云见彩虹，做想做的、吃爱吃的，老毛又重新洋溢起灿烂的笑容。我深刻感到：原来儿子在父母身边，可以改变父母这么多。

　　2021年，值得乐道的大事小事、国事家事接二连三，回过头来看看自己走过的路，对比曾经的自己和现在的自己，想起儿时的故事，感到自己就是广大幸福群众的幸福一份子。

　　关于一辆自行车的故事。安徒生笔下有个卖火柴的小女孩，而我是生活中那个卖油条的小男孩。小学距家一公里路程，一二年级大家都走路上学，三年级开始陆陆续续骑车上学。我非常希望和同龄人一样有自己的自行车，而老毛却不同意，觉得骑车太危险，不管我怎么央求，都不肯给我买。每次大家骑车呼啸而过，我却不得不背着大书包、手提饭盒低头慢行，这种感觉真不好受。这样的状态一直持续到五年级，放暑假第一天老毛就对我说，要买自行车可以，但是钱得自己赚。于是，我便迫不及待地开启了卖油条赚钱的暑假模式，记得那会儿积极性非常高，毕竟新车在望。做买卖的车是先贵帮我借的，在后座位上绑了一个水果框，先贵每天早上五点起床给我批发油条和麻球（我清楚记得，油条卖1块钱3根、批发1块钱4根、单卖4毛钱1根，多数情况下每根赚8分钱；麻球卖5毛钱1个、批发4毛钱1个，1个赚1毛，但是吃的人比较少），我五点半出发开始上午半天的忙碌，有时候大半天都在外面跑。暑假是炎热的、每天早起是艰难的、长途骑行是疲惫的、一路叫卖嗓门是干疼的、碰到认识的同学老师是害羞的、卖不出去是沮丧的、摔一跤散落一地是懊恼的、大雨淋漓是狼狈的、赊账不兑现是委屈的、有心挑三拣四无心购买是无奈的、日复一日是难熬的……老毛只让我做了50天的买卖，剩下几天要完成暑假作业。最开心的时候终于到来，经结算，我一共赚到430块，买一辆自行车已妥妥的了，后来老毛贴了30块，给我买了一辆特别喜欢的可换挡自行车。醉翁之意不在酒。老毛意在通过卖油条的经历，让我得到最全面的锻炼。每天不管风吹雨打地长途骑行，锻炼了我良好的身体素质；每天周而复始地做着同样的枯燥却辛苦事，锻炼了我吃苦的意志；每天面对各式各样的人群，有真诚大方的（不用找零钱）、有善良的（请我喝茶降暑）、有狡猾奸诈的（给了5毛说给1块）、有调戏人的（用不干净的手乱捏油条）、有耍赖的（明明没付钱却说付了钱），让我小小年纪就见识了人心种种……这些无不对我今后的学业和事业发展都打下了良好基础。

　　关于一双白色球鞋的故事。小时候家里不富裕，过年常常没有新衣裳，尤其是当身边小朋友都穿着新衣服的时候，就只能眼巴巴地羡慕。临近过年，老毛都会提前把要穿的衣裳和鞋子早早地准备好，洗得干干净净。让我印象最深的是一双白色回力球鞋。农村土办法，白鞋用肥皂洗后，再用草木灰洗，晾晒时候盖上草纸，这样处理过的鞋子会特别显白。因为老毛经常把我的鞋子洗得很白，所以在周围人眼中，我比较爱干净。我穿鞋不容易坏，一双球鞋会陪伴我两三年，但脚趾和脚背连接处很容易破，每双鞋的这个位置两侧都会缝缝补补很多回，为此，我与桥头补鞋的大爷混得很熟。小时候的冬天比现在冷多了，因为鞋子很薄，脚上长满了冻疮，早读时候冻得很痛，体育课出汗后，又会奇痒难忍。现在，我一直坚持一个习惯，就是每到过年都会给家人准备一身新衣裳或者新鞋子，即使父母不让乱花钱，我也固执坚持，不仅因为他们会为此感到开心，也因为这曾是童年时期我的小小心愿。

　　关于一根梁的故事。农村新房落成都会有一个庆祝仪式，叫：上梁。所谓的梁，就是人字形屋顶，最中间的那根最粗最直的圆木。除了中间最粗这根，还有很多根辅梁和固定瓦片要用的椦子，这些木料都得人工从山上砍下来背回家。大二放暑假，先贵趁我在家，就带着我一起上山砍树，把几十根大腿一般粗的树，从山顶背到山下，然后用车推回家。我和先贵一前一后搭档，树一旦上肩就不是想停就停、想歇就歇的了，山很陡峭，站不稳，这个过程再也不想经历第二次。且不说天气炎热、且不说树上的刺很扎人、且不说砍倒树剔除树枝已经筋疲力尽。虽然军校有训练，但是跑跑跳跳的体能训练量，没法儿跟这活相提并论，这么粗的树往肩膀一放，感觉整个人都矮了一截，稚嫩的肩膀根本不受力，咬牙切齿、步履蹒跚，气喘吁吁、大汗淋漓，满头冒金星，一步一步往山下挪，都怀疑自己分分钟会因为大脑供血不足晕过去，连续四五天下来，右肩膀褪去了一层皮，有时候粘着衣服脱不下来。我现在还记得那时候的一个想法：再也不会有比扛着大树下山更累的活了。暑假回到家之前，因为学校校庆阅兵刚结束，所以大家都很黑很瘦，暑假结束返校，大家都白回去了，只有我相反，比之前更黑更瘦了。大学室友逗我：你是回家加练了么？

　　关于一头猪的故事。小学三年级放学回家，当我蹦蹦跳跳进家门，眼前一幕却把我吓哭了。先贵在稻田除草，不慎被毒蛇咬了右腿，他躺在椅子上，脚肿得很大、血肉模糊、灰黑色的血液淤积在腿内，草药散落一地。我哭得很伤心，一方面是因为被吓到了，害怕先贵会有生命危险，另一方面是因为家里的唯一劳动力倒下了，接下来怎么办（居然写到眼眶湿润了）。老毛看我哭得很伤心，就跑过来安慰我，傻孩子没事的，很快就会好的。外婆当天也第一时间从家里赶来帮忙了。那会儿家里养了一头猪（卖猪的钱是过年开销和我新学期学费的主要来源），每天都要出去打猪草，菜地也种了一些。先贵伤了以后，每次放学回家我就跟着外婆一起到处“打猪草”，回来之后还要挑着大粪去灌溉。我和外婆一前一后抬扁担，因为我肩膀很怕痛，所以都是缩着肩膀和脑袋挑的，因而先贵每次笑我像“缩头乌龟”。我很怕臭，跟外婆挑大粪的时候，我都会距离粪桶远远的，怕溅到身上，但扁担另一头外婆会因为我距离太远重量大大增加，我又于心不忍，外婆也担心我小身板吃不消会刻意把粪桶往她那头移动，我心痛外婆，外婆也心疼我（写到这里因为对外婆的思念眼眶再次湿润）。外婆直到先贵伤愈才回去，总之，在家里最困难的时候，外婆总会第一时间出现，四年后，她因不慎滑倒导致心肌梗塞，永远地离开了我，晚上常常会因为对她的思念而落泪。

　　关于一炷香的故事。大家对香的概念，要么是祭祖用、要么是拜佛的，对我而言，却是老毛的一种惩罚手段，是考砸后教训我的方式。小学一年级开始，如果考试考砸，就会按照老毛的“三个一”家规被对待：一顿骂、一顿打、跪一炷香。因此我害怕考试考砸，所以每次领成绩单，我都会心惊胆战，特别是没考好，回家就像上刑场，各种忐忑不安、内心拔凉。有一次，我一边跪一边啜泣，这时候先贵趁老毛不在，偷偷跑过来把烧了还剩一半的香，又折掉一半，但是很不幸，被抓了个现行，老毛发现了，不仅自己被连带骂了一顿，老毛又给我重新点了一支香。那时候的我内心多么崩溃，埋怨先贵真是好心办坏事，不仅连累自己，还让我重新跪一遍……