异 客

嵕山璞子

　　今天是大年三十，年前上班整天忙忙碌碌，没感觉到很快就要过年了。早饭后妻子开始在厨房忙活，我在客厅用手机回了几个拜年的微信，才真切的感觉到要过年了。打开电视，基本都是各地迎新年的节目，换了几个台，就无心看下去了。房子的卫生不想搞，妻子买回的春联和福字也没心思去贴，转来转去，感觉心里空落落的。真是，年有什么好过的！

　　但曾经的半个世纪以至于一个多月前，我并非这样想，而且恰恰相反。已经连续三年没有回老家过年了，实际上，过去的30多年也没在老家过过几个年。时间不饶人，父母都有老年病，再也不愿出远门了，总说一动不如一静。所以，我今年早早就跟父母说，我们准备回家过年。

一听说我们要回去过年，老人就花2000多元让电工把家里里里外外的老旧电线都换了，等着我们回去放心安全的用电暖气、热水器、电饭锅等电器。父母节俭惯了，平常舍不得花钱，冬天放着电暖气不用，自己生煤炉子。电饭锅是我去年夏天探家时才买的。母亲讲，看到妹妹家的小电饭锅方便好用，可蒸米饭也可熬稀饭，本来想买，但又想都这把年纪了，花那么多钱不划算。妈呀，就二三百块钱，让我说什么好呢？

　　我的老父亲更是如此。一把用了多年的旧梳子，没剩多少齿了，我买了把新木梳就把旧的扔到垃圾桶，没想到父亲又把它捡回来了。也是去年探家时，我到县城给父母买了个可以视频的智能手机（以前用的是老人手机），到电信公司联系给家里装宽带，一个月六七十块钱的费用。因为连下几天雨，宽带没装我就归队了。等雨过天晴，电信公司来人安装宽带时，父亲不让装，给退掉了。经过多人再三劝说，才做通了父亲的工作。

　　一个多月前，我把要回家过年的消息还告诉了在省城工作的发小。发小很高兴，说他也很少回老家，就是回去也是来去匆匆。今年回去要在村子好好转转，看看我们曾经玩耍过的地方现在变成了什么样子。是啊，我们都到了喜欢回忆过往的年龄。

　　我们村习惯上叫胡都村，包括两个行政村，共有大大小小六个自然村，几乎是一村一姓，位于关中唐太宗李世民昭陵所在地一一九嵕山山脚下西侧。村名不好听，但它是有历史的。据说在隋唐时期，有不少胡人（突厥族）在村北山上给朝廷放马。唐初改村名为宗阳堡。过去我们赵家村子不大，是城堡式的，有城墙、城门，城墙外有城壕，城门楼上写着村名一一宗阳堡。村子有四条街道，东西向是南巷、中巷和北巷，南北向叫顺巷。家族的祠堂（后改为磨坊）在顺巷的中部。我们祖上是开染坊的，住在祠堂南面的一个院子，门前有棵老槐树，是村上最老的树，空心，树身的大部分仅剩半边老树皮了，没人考证过它的年岁，冬去春来，它依然枝繁叶茂。

　　我出生在祠堂北边的老屋中。老屋是爷爷当年与他的弟兄们分家时分得的，当时只有地窑，后来盖了瓦房，父母住在南厢房。爷爷曾经是老师，“文革"中回乡给生产队养牛。我小时候随爷爷在村北饲养室住过一段时间。村子南边有一涝池，是我儿时耍水的地方。村东有一老寺庙，后改建为学校，在几个自然村中间，是我上小学和初中的地方。

　　我八九岁时，父亲与两位叔父分家后，在村子东场边打了一院庄子，盖了两间土坯单背房和厨房，后来又盖了两间厢房。我在这个老屋住了十年左右就当兵去了新疆边防。整整20年前，父母种植十余年果树攒了些钱，加上我的一点补贴，在村西南公路边盖了一座三间开砖瓦房，前面大房与后厢房连在一起。这就是我现在的老家。房子面积不小，常年只住着两位耄耋老人，显得有些空旷、冷清。

　　多少年来，村子在慢慢变大，公路两边住满了人家，村北还建起了农家乐。我在村里先后住过的三院庄子，房屋一个比一个大、一个比一个好，而常住人口与全村一样越来越少。20年间，我在老家住的时间不超过365天。曾经青春年少，我硬是要离开这片黄土地，去看看外面的世界；而今霜染两鬓，却总想常回家看看，心情一年比一年迫切。胡都村，始终是我生命中魂牵梦萦的地方。

　　真是世事难料，因为新冠肺炎疫情，回家过年又一次泡汤。愿望越强，失落感越重。三年前给父母作的以后每年都陪他们过年的承诺又一次没有兑现。也许父母已经习惯了，没有任何怨言。父亲多年前就对我说，你是公家人，把公家事干好，少操心家里。母亲听我说回不去了，前几天用快递又寄来了我爱吃的烙面、麻花和油饦饦。“万爱千恩百苦，疼我孰知父母？”

　　按家乡的习惯说法，过了年三十父亲就80岁了，母亲也快80了。时已下午，很快就是万家灯火、家家户户同吃年夜饭的时候，我在岭南遥望渭北，不知老母亲还会不会多炒两个菜、父亲会不会再多喝两杯酒？“惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”

晚上我要打起精神，与父母视频团圆、举杯共饮，高高兴兴的为他们祝福，祝二老牛年吉祥，幸福安康！

愿光阴不老，岁月含笑。