家乡的牛

海市蜃楼

撰文/傅德盛

牛年矫健而至，美好期盼相伴而来。在这牛年里，“牛”之话题，注定要成为人们茶余饭后的谈资。

大凡农村出生的人，都会对牛有着深刻的印象和记忆。

一，上世纪六七十年代，耕牛是生产队的公有生产资料，归生产队集体所有。我的家乡生产队，有几十条牛，统一关养在一个牛栏里，由各家各户轮着放养。一到节假日，特别是到了暑寒假，这差事自然落到了自家的小孩身上。我在上小学时，就帮家里放牛。先跟着大人放，因为放牛也是有讲究的，并不像平常讲的那么简单。首先，要了解一些放牛的常识。如“要使牛长膘，多食露水草”，是要求放牛的时间宜早不宜迟；“牛跑一趟，一天白放”，是说放牛的地方太远，会让牛跑瘦等等。其次，要掌握好放牛的两种形式。一是在丘陵或平地上跟放，即赶着牛，随着走，紧紧盯着牛吃草，不能吃庄稼，待牛食饱后，赶着归栏。二是将牛放至高山野岭，任牛自由吃草啃叶，放牛者则在傍晚时分静候牛群下山归圈。再次，要分清黄牛与水牛不同的放养方法。水牛相对于黄牛，最怕太阳晒和蚊叮虫咬，夏时，最喜在水里泡澡，也善于游泳；而黄牛则不喜水，更不善游泳，适合于旱地放牧。

这些基本常识，是在放牛的过程中，逐步得知的。村里的姜大爷是我放牛的第一位师傅。姜大爷早年当过村里的私塾先生，读过许多古书。因此，他不仅教给我放牛的常识，还给我讲有关牛的故事。一次他问我：你知道十二生肖中属牛的来源吧？我摇摇头，他便讲起了十二生肖的故事：相传，在老鼠打开了天地之缝时，牛便出来耕耘，于是丑时出生的人就属牛了，而牛也以其永不变的禀性诠释着自身的憨厚与勤恳。他还说：终生耕田犁地，开垦荒原的牛，是天庭盗取天仓谷种下凡拯救黎民百姓的社稷神。从作为十二生肖中排第二位的牛来看，就见证了它对人类的巨大贡献。每当听到这里，我就会觉得放牛除了能给家里挣到工分以外，比在学校课堂里学到的知识还多，还有趣。于是，我便缠着姜大爷讲更多的故事，姜大爷则笑容满面，一边摇头一边说：我可没那么多故事，你长大后，自然会知道的。但我分明看出了姜大爷的自豪神态和对牛无比爱怜。最后，他念念有词，吟诵了一首我长大后才理解的古诗：“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”（宋·雷震《村晚》）。原来，当时姜大爷也如此喜爱和赞美家乡晚景啊！这样想着，姜大爷已将我扶上了牛背，一手抚摸着牛，一手把着我的腰身，让我真正体验了此诗中的意境和乐趣。

二，放牛的乐趣来自大自然的恩赐。把牛赶上山以后，有整天的时间在山下玩。稍大一点后，我就随着队里一位读完初中就在家里放牛的哥们放牛，享受了其中的许多乐趣。其一，我们采野果，也偷摘过林场的桃子、李子、梨子、核桃等。一次，被张家岭上看护果树的李大叔抓了，关进小木屋里，还叫了大人来领人，真丢了大脸。其二，我们和牛一起洗澡游泳。双牌水库右干渠，是我们放牛洗澡最佳的水域。渠道里的水清得很，不急不缓，从上往下漂，只需浮在水面顺水而下。于是，我们便骑在牛背上，享受着坐“牛水车”的快感：牛在渠中游，人在牛背歌；青山连绵起，潇水荡清波。多美啊，真有了“牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧”的臆想。其三，我们喜欢看牛斗架。水牯牛斗架，是当时最有刺激的事。一个大队的各生产队都有不少水牯牛，但不是每头牛都勇猛好斗的，得要挑选训练。记得当时我们队里有两条水牯牛，斗架特厉害。一头体型庞大，肌肉发达，牛角弯弯，角头尖尖，角形正成一个大圆，斗架时，很容易夹住对方头部挖眼睛，号称“挖眼王牯”。另一头相对体型较小，但身体灵活，耐力强大，被称为斗不死的“铁尸牯牛”。为了战斗力强，打胜仗，队里确定了专门的饲养和训练员，负责斗牛的营养和斗技的训练。不时要喂食些蜜糖、生鸡蛋、猪油、烧酒等，特别是在开斗之前。还要将斗牛的角尖磨利。

三，小的时候不懂事，也没历经过世事，对宰牛杀羊之事是极欢喜的。一则场面壮观，二则享受肉食。记得读初中的一年，队里有头老母牛，由于年岁大了，经不住风寒，在冬雪里的高坡上摔断了脚腿，不能正常出栏觅食，瘦成了皮包骨。队里决定宰杀掉。一个寒风刺骨的早晨，队里的好多人，看着屠者将老母牛牵至牛栏外一草坪里，准备屠宰。宰牛需十人左右：有的拿绳子负责把牛系在柱子上，并将牛的一只后脚捆住拉扯；有的抬着木头杠，负责宰杀时压住牛身；执刀者，则手握锋利的大砍刀立于牛旁，随时挥刀砍杀。牛的眼睛被封住了，鼻子被牵着扎在横在牛头顶的木杠上，只见牛后面几人使劲往后拉扯牛脚，使之与牛身平行，牛的头正好仰着，伸着脖子，持刀者便健步上前，挥动大刀朝牛脖砍去。顿时，鲜血喷薄而出，牛倒卧地，众人以木杠重压牛身，牛眼胀鼓，牛腿抽荡，直至死去，围观的人们却在欢呼雀跃中，渐渐散去……

 

说实在的，这残忍的一幕，至今还留在我的脑海。然而，我和队里的乡亲们，当时是美味了一顿的，可老母牛的精神和灵魂是否洗刷过食者的贪欲？若是现在，想必会有人宁愿让母牛自然老去，也不宰杀；抑或让其安乐死去，像对待人间英雄一样，隆重施葬。即便母牛老矣，却还应了宋代李纲《病牛》中的诗句：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”这是多么值得赞颂的品格啊！一次，郭沫若和茅盾相聚畅谈，郭沫若说：“鲁迅愿做一头为人民服务的‘牛’，我呢，愿做这头牛的‘尾巴’。”茅盾笑道：“那我就做‘牛尾巴’上的‘毛’吧！”这又是多么虔诚的膜拜啊！

四，现今，牛与人类越来疏远了，人们大多只能在市场和餐桌上见到已无生命的牛身肉体。自上世纪八十年代，实行家庭联产承包责任制以后，耕牛分到各家各户饲养，到本世纪二十年代，随着市场经济体制的建立和推进，已基本消除了牛在农村的饲养和耕犁。那种“到处是庄稼，遍地是牛羊”的乡村情景已很难得见了。陆游诗里“门外一溪清见底，老翁牵头饮溪水”的温馨诗意画面则更难呈现了。这不禁让人惆怅万分，扼腕叹息。我始终确信，牛在人们心目中的地位和影响力将会持久不衰。牛之奋力开拓、执着前行的姿态将成为一种仪式和符号，沉淀在我们记忆中。

 

其实，牛之精神，又何曾沉寂和丧失过。早在大禹治水时，每治好一处，就要铸铁牛投入水底，以镇水患。到了唐代，铁牛便改立在岸上了。唐代画家韩滉的《五牛图》，之所以是中国十大传世名画之一，是因为所画的，为牛之精神的呈现。现代画家徐悲鸿一生以画马著称，但是他最有价值的却是他画中有牛的农耕题材的画作《九州无事乐耕耘》。

 

时代需要“中国牛”精神。“孺子牛”“拓荒牛”“老黄牛”“初生牛犊”，如此种种，不负苍生，奋蹄前行。