冰雪发电车

贾桥

　　2008年，1月11日下午，已经好多年没有下雪的武汉，突然沸沸扬扬下起了大雪。正当市民们高高兴兴祁盼瑞雪兆丰年的时候，谁都没有想到，瑞雪演变成肆虐，越来越强劲，很快形成了特大雪，又迅速转为低温冰冻。

大雪冰冻不仅对行车极具影响，对设备更具破坏。铁路的安全畅通遭受严峻考验。此时，江城全被银装雪素裹起来，公路被封，机场关闭，大量旅客涌向铁路。

武汉局上下紧急行动，1月18日提前5天进入春运。

我们6个写作者被召进了局文联，简短地开了一个会，秘书长说：“今年的春运，‘冷酷’还严峻，每个瞬间都会有故事……”

我们收拾好心情，兵分六路赶赴现场，分头下去采访。

2008年南方雪灾，一趟列车因电力中断，被迫停在山间高架桥上。

　　“三九四九，拉门叫狗，这天真够冷的！”

1月27日中午，武昌客车车辆段发电车乘务员马卫平的妻子，拎着一块冻成了冰疙瘩的猪肉，从外面一进屋就抱怨：“今年的天怎么这么冷！”她的眼睛、眉毛、帽子及身上都是冰花。

马卫平说：“很少见到这样的鬼天气！”

夫妻俩正说着鬼天气，马卫平手机突然响了，车间主任来的。王主任急急地说：“湖南雪灾严重停电，铁道部向我们局发出紧急通知，调配2个发电车支援衡阳，段上派你和张彤、赵伟、郭卫东4名技术骨干立即去支援。”

马卫平匆匆忙忙往嘴里扒了几口饭，赶紧去到段上。一进到车间，段长、书记早已等在那里了，个个表情凝重，走上前与他们一个个使劲握手，段长只说了一句话：“就看你们的了”。马卫平第一次见到这样的阵势，鸡皮疙瘩都竖起来了。他感到责任重大。

……

被冰雪压塌的电塔

　　衡阳是湖南省的第二大城市。1月12日，衡阳跟武汉一样，飘落了2008年第一场大雪。这场持续了两天两夜的大雪，使得衡阳一些主要干道、桥梁的路面结冰，整个城市很快变成了一座巨大的“溜冰场”，仿佛刷了一层润滑油，所有行走的车辆都放慢了速度。

大雪导致的冰冻摧毁了衡阳市电力系统，无数输电塔因不堪冰雪负重接二连三地倒下。1月23日零时30分，冰雪压断了衡阳对外的9条电力通道中的最后一条，衡阳电网的生命线全部崩溃，全城停电。

紧接着失去自来水，失去红绿灯，失去加油站，失去银行，失去电视网络，与各种物资一同陷入枯竭的还有通讯——手机没信号，倾刻，衡阳成为一座瘫痪的孤城、死城。

……

电缆和电杆被冰雪压坏

　　1月27日下午，马卫平和张彤的发电车进到了衡阳市区。从车窗往外看，整个世界都被冰冻了起来，见不到人。整个路上像废墟一样，到处是一堆雪、一堆冰的；所有的树木都被拦腰折断，树枝结了厚厚的冰，看起来非常的荒凉。43岁的马卫平，从来没有见过这个样子，看到这种被破坏的景象，头皮一阵阵地发麻。

发电车是一个移动的发电站。他们停在距衡阳车站一公里处的股道上。任务是保证衡阳站信号楼供电。

发电车乘务员的工作环境本来就不好，三台机组，高噪音、高辐射、有毒气体环绕，极度操劳，工作压力大。此时，马卫平和张彤什么也顾不上，时刻紧盯着仪表上转动的数字。在巨大的轰鸣声中，像患了强迫症似的，半个小时查看一次运转情况和做一次记录。因为，必须保证发电机24小时持续工作。

发电车内的震动与吼声由此发出

　　晚上了，周围一片漆黑，静得怕人。手机没有信号，马卫平想找一个商店买一个收音机听听新闻，再顺便买些吃的。可是到处没有开门营业的。这才意识到这里是灾区，他们与世隔绝了。

次日上午，马卫平忙完手头上的各种记录后，便出去转了一转。他想找一个公用电话给家里报个平安。

到处都是白的。不，准确的说只有黑白两色。仍在下冻雨，落在身上没有水迹，只有薄薄的一层冰；落在地面上，人走得少的地方就会像玻璃一样发亮；房屋挂着又粗又长又大的冰柱，一根拇指粗的电线，竟结成比腰还粗的冰；一些松柏的叶子本来是细细的像针一样，但是在凝冻的作用下，都会像拇指一样粗。

整个世界被冰冻了起来，非常荒凉。

　　偶尔见到人，穿得很厚，鞋上缠着厚厚的稻草，有的缠上布条，走路都是“漂移”的。马卫平的鞋底没有缠东西，摔了不下五次，走上几百米看见了一摊血，还看见了一颗门牙。他远远地看到一个人向他这个方向走来，然后，在同一个地方摔倒了三次，理智告诉他不能笑，但他真的控制不住，还是“扑哧”了一声。好不容易见到了一辆巴士，开得特别特别特别慢，似乎连呼吸都很小心。雪这个东西并不可爱。

马卫平第一次感受到了没有电，没有商业，没有娱乐，没有外界消息的生活有多么难过，而且还不知道什么时候才能摆脱这种状态。期待和焦虑像滚雪球一样越滚越大，特别痛苦。

更为严重的是断水。他们带去的矿泉水，不敢刷牙，更不敢用来洗脸，只能用来煮方便面。

比电线还要粗几倍的“冰绳”

　　发电车有很多仪表，形状各异，一个接一个，看上去像蜂巢，简单又丰富。一个优秀的发电车乘务员，在车上，每一分钟都有每一分钟要考虑的东西。时间久了，马卫平早已与发电机融为一体了，成了其中的一个零部件。

这一天的深夜。突然，高声呗的噪声逐渐小了起来。在发电车上呆久了，有什么微妙的异动，马卫平总是十分敏感，就像有经验的船工出海遇到了特殊的情况一样。他一跃而起，从工作包中翻出电路图，在比彩电的电路图复杂几倍的图纸上，迅速找出了问题所在。他从工具包中拉出一根短接线，在一大堆线路中找出线号，进行短接，发电机又突突突地欢叫起来。

张彤最喜欢听马卫平讲故障。那数不清的线路，高高低低，错错差差，像地图一样，密密匝匝地叠在一起。他在线路中游龙走蛇，指着一处圆点，讲它的来龙去脉，常常越讲越深入，竟让故障变得生动起来。只要发电机不断地轰鸣着、吼叫着，这是最欣慰的事情。

发电车内朝气蓬勃的仪表

　　到了第10天——大年三十，衡阳车站派了一个职工给他们送来了两盒热饭和一部电话。这个职工浑身结满了冰块，一动咔嚓咔嚓乱响。他们先顾不上吃饭。

有了电话，马卫平第一时间先向段上报平安，再让张彤与家里联系，之后才与妻子打电话。当他打通妻子电话刚说了句：“是我……”

“哇——”妻子大哭起来，说：“这么多天一点消息都没有，一点消息都没有，吓死我了，呜——！”

他们吃了整整10天的方便面，这个盒饭永生都忘不了——太美味了！

大年初二的一早，突然，段工会主席带着两个干部来看望他们。这让他们十分惊喜。两个大男人居然惊得说不出一句话来，“呜——”地大哭起来，像受了委屈的孩子。霍主席和几个大男人也哭了。霍主席说：“没想到你们身上、脸上会这么脏。真是受苦了，灾情还没有过去，还须咬牙再坚持！”

……

电线杆受损严重

　　结束援灾凯旋时，马卫平和其他几个同事整整26天没有洗过脸、刷过牙，更别谈洗澡了。个个胡子拉碴、头发乱得像野草，就像肖申克里面安迪从排污管道逃出时那样，却英雄般地受到了段领导列队欢迎。

马卫平和前来迎接的妻子，紧紧的拥抱着，互相擦去脸上的泪水，什么话也没说。此时此刻的我，还有现场许多人，都被感动着一直流眼泪。

我在采访本上庄重地写道：在灾难发生的非常时期，他们没有惊天动地的壮举，也没有曲折离奇的故事，只是平凡中的坚守。越是平凡，越体现出无比的坚韧。生命之中常常所发出的声音有些听不见，却看得见。在这场冰雪严寒的灾难中，被激发起来的向善、向暖、向高的浪花，芳菲四溢，必定随着滚动的车轮载入历史画册之中。