西来桥

身未动心已远

我说的西来桥不是现在西来桥镇的概念，而是以前幸福乡的集镇，西来桥街。

西来桥位于长江下游面积不到20平方公里南北狭长的中心沙中部。一条川心港横贯东西，从东到西，依次排列着东来桥，中来桥，西来桥。

如果现在站在早上8点之前的西来桥集镇，在熙熙攘攘的人群中，是很难回忆起几十年前的街的样子，那是自然，因为西来桥街从几十年前的位置向东，向南移了近200米，规模扩大了若干倍，街上走动的人也是操着南腔北调。在某个早醒的凌晨，几十年前西来桥的概貌竟然清晰地浮现，就像一个梦，赶紧把它抓住，以免在今后越来越糊涂的日子里流失。

西来桥南北方向架在川心港上，那是集镇的中心，当时的桥是石拱桥，宽有十多米，长有四十米，桥下停满了各色各样的船，就在桥下，有个码头。

让我们先从东街说起吧，东街指的是港南从大庙到桥南堡的一段大概400米的距离，大庙此时已经是中心校了，我爸小时候上学就是在大庙，他要从开沙坐船来，平时就借住在学校附近，他只是草草地上了个高小，就到新圩去看黄豆田了。我小学毕业考试是在大庙里考的，那时还有些庙宇建筑的特点，有翘起的檐角，木柱支撑的走廊。从大庙门前沿港边的沙土路向西，有一家工厂，再向西，港边有棵很大的树，那棵树成了东街的分水岭，再向西，就真正进入店铺密集的街镇，大树下好像也是有个小的货运码头，高中时，学校里盖房子，我们排着队，从船上传过红砖。街镇是青石板的路面，靠水边的是沿岸建起的木楼，下面是各色的铺面，每一块铺板上标记着数字，以免晚上打烊时乱了次序。东街最热闹的地方可能非电影院莫属了，8、9岁时我曾跟着外婆拼命挤进去看过一次越剧电影《红楼梦》，这部电影并没有像《大刀记》一样在小学校的操场上，生产队的晒场上放过若干遍，全乡的人都挤进了电影院，坐在一排排的长凳上，欣赏刚刚恢复的传统艺术，据说有的人看了若干遍，听生产队的人说，街上某个女青年看得害了相思病。对一个儿童来说，那种戏曲电影自然激不起一点热情，漫长的电影结束后，外婆看懂了多少，我深表怀疑，只是回到家后，外婆逢人便说，我弟弟神气活现的，很像贾宝玉，“贾宝玉”的外号因此跟了弟弟很多年。电影院的对门是后来我初一英语老师的家，一个在我们乡下人眼里，时髦得很过份的女青年，烫头发，搽着厚厚的白粉，穿拉链衫，高跟皮鞋。再向西，有一家照相馆，相比其他店面，照相馆是整个街镇的艺术担当，门面不大，沿街的橱窗里张贴着男女青年的黑白肖像照，每个都那么神采奕奕，平时，照相馆老板会到乡下去为那些少有机会上街拍照的男女青年拍照，往往是春天的时候，在油菜花田，桃树或梨树边，栀子花边，富贵人家大衣柜的大镜子前，摄影师带着样照，指导大家摆出各种造型，自然，拍摄的过程，周围免不了一堆人围观。我是在第一个初三毕业时，冒雨从乡下到这个照相馆拍过一次照，在学校集中拍摄的毕业照，不知为什么，没有我的，老师通知我自己到照相馆重拍一张，摄影师并没有很好地指导一下，拍出来的照片又傻又呆。再向西，基本上就快到桥了。

西街沿港的当口是一个大杂货铺，卖煤炉，钉耙，锄头等农具，里面没有小孩感兴趣的东西，西街最尽头是收购站和医院，小学三年级时，我和母亲跟着生产队的船从天门闸进入川心港，停在西来桥下，到收购站卖了一学期拾的废铁，得了有块把钱，可我没能用到这笔钱，转手被我妈填补了抓小猪的缺口。小时候对医院的印象很不好，看见穿白大褂的就非常害怕，我还清楚地记得医院走廊尽头关闭的手术室，有人说里面有多少死孩子，听得人头皮发麻。

从西街回到桥边，往南街去，也是和东街一样的青石板路，两边林立着青色小瓦盖顶的店铺，当头的是一家馄饨店，能花两毛五分钱吃一碗肉馄饨，那就是到西来桥街最大的享受，这样的时候不多，好像父母总不明白小孩子的心思，自己又不便明说，等跟着父母远远的离开了街，才开始满心委屈。再向南，面朝东是信用社，我跟着生产队的邻居进去过一次，高高的木柜台，工作人员居高临下，家里远远近近的亲戚没有一个是吃公家饭的，所以对这些工作人员满是恐惧和崇敬。

让我们过桥到北街去，在我的理解里，北街并不是桥北南北向的街道，而是沿港堤下的从东到西的一段，有乡政府，邮电局，粮管所，供销社，浴室。北街的建筑样式与港对面的有明显区别，方方正正，基本是砖石结构的，每年冬天，会到供销社买年画，到像河泥塘一样的浴室里洗个澡过年。

这就是我童年时候对西来桥街有限的记忆，一定和长期在街上生活的人的记忆有出入，小时候，既想跟着大人上街，无非是眼馋街边的美食，但有时又害怕，一面是无法满足的食欲总让人伤感，另一面，当大人有事，让自己独自呆在某个地方，关照不要乱跑时，不免窘迫和心慌，总有那么一两个街上的孩子走到面前挑衅你，胆小怕事的自己唯有躲避，又怕离远了，大人回来找不到自己，每次急得要哭，等大人终于回来后，并不敢告诉自己所受的困境。

我要感谢初中学校的老师，在我稀里糊涂第二次中考落榜后，依然不离不弃，动员我继续再复读一年，其实那时已经做好了学手艺的准备，考不上高中也没什么大不了的，既然学校带信叫去再复读一年，父母也没有反对，就在我坐在课堂里复读了一周左右，镇江的一所刚开办的职业学校寄来了通知书，我对从家到南阳中学之外的地方知之甚少，和我一起复读的同桌说，学校在三山，那地方人野蛮，回去和父母商量后，并没有去那所学校，一是对独自外出到同学描绘的野蛮地方心有所惧，另一面也是舍不得那32块钱的复读费。好在，复读了这一年，终于考上了高中，自己得以有机会在西来桥街上的幸福中学读了三年书，初入高中时，从乡下南阳中学来的如我般，和幸福中学的土著比起来多少都有点自卑，初中的化学老师当时是兼两所学校的化学课，在他的课堂上，我们早已知道幸福中学那些神一样存在的学生。好在半学期左右，这种陌生就消除了。当每天到西来桥上学时，反而没有了童年那种上街的期待。

总体上，自己和同学们还都是好学生，并没有在街上掀起波澜，对比某某届来说，甚至有些沉闷，事实上，这么多年过去，同学们大多从事着相对稳定的工作，没有惊天动地的人物和事迹。三年时间里，于我而言，比较出格的事就是逃课看电影被抓个正着。87年，电影《红高粱》在国际上获奖，某天，电影院下午场有放映，此时电影院已经搬到桥北的北街，就在余国家旁边，那天下午是一节地理课和一节政治课，老师传来通知，下午让大家自习，我便心痒难耐，让余国买票，约了apple去看电影，我和apple坐在电影院里等待电影开始，人不多，快要开影时，听到后排传来熟悉的声音，转头一看，学校里一帮老师就坐在我们后一排，敢情是老师们要看电影，才让我们自习！忐忑中看完电影，灰溜溜回到学校，自然被班主任一通痛心疾首地批评。不过这样的事也仅此而已。

对于西来桥街，我只是在那个街上的学校呆过三年，远远谈不上对它的熟悉和了解，当某一天离开时，并没有伤感和不舍，因为并不知道是不是会就这么离开，虽然我们的足迹或车轮会经常地在西来桥走过，留下足迹或车辙，但我们的心是不是还会在那里停留？