半生雪

莲湖.红庙坡

《半生雪》赏读

1

傍晚时分，薄雾在清寂的湖面缓缓升起，弥散。远处的青山和建筑，在雾色中渐渐隐去。窗前野橘树上的橙黄橘果，果肉酸涩；风吹枝叶，有雨珠断续滴落下来。结伴而来的夜钓者，此时已在雨后的草地上搭好了帐篷。他们将钓竿从长方体手提箱中取出，组装完毕，在钓钩上挂好鱼饵，相隔坐开，水面的鱼漂就成为他们最为关注的所在。待夜色笼罩四野，他们打开LED灯，灯光在水面打出圆形或剑状的蓝色光束。秋日是钓鲫鱼的好时光。鲫鱼鲜美可口。但他们并非真正的美食者，收获多半送人或卖掉，乐在垂钓之中。

早些时候，小渔村的人们尚沉浸在那场庄重热闹的婚礼。伴娘们穿着灰色坠地长裙，手捧鲜花，跟在一身白色婚纱的新娘身后。教堂院门大开，阳光从门前的针叶松间落下，掠过花坛边沿，在两侧整齐摆放的鲜绿盆栽植物上短暂停留。等到她们一一跨过门槛，步入庭院，我快步跟了上去。

那时我刚从湖边回来。清晨去湖边散步，是我搬来小渔村才有的习惯。通往湖边的青石小径，形若一条蜿蜒爬行的游蛇，藏身在野草杂花间。秋日湖水清澈，天空明净，时有迁徙的椋鸟成群飞过。我站在岸上，观察或谛听，风物却有了难言的苦味。

婚礼进行曲从教堂传出，几只鸽子飞落在喷泉水池边。饮水时，它们不时惊觉地晃动脑袋，仿佛危险近在咫尺。我坐在青草坪上，想到新郎和新娘在牧师面前庄重宣誓——一生相伴，不离不弃——的画面，将戒指从无名指上取下。象征爱与责任的证物，一旦失去了往日的忠诚与圣洁，便再无意义可言。

仪式结束，新娘挽着新郎走出天主堂，与伴娘和亲人们沿着横穿花园的小路说笑而来，我起身离开。

新娘动人的身影此刻正慢慢模糊，就像他们惊飞的鸽子。想到与她照面而过的瞬间，慌乱再次袭来。毋庸置疑，那张乖巧清秀的脸庞，让我想起多年来只可在梦中见到的女孩。时间：1990年夏。赤脚走在河滩上的小男孩，在等待他下课前来的邻家玩伴。舒娜端坐在室内一架钢琴前，手指轻轻敲击琴键，曼妙舒缓的音符悠然起落。等她打开窗户，喊出小男孩的名字，他迅疾把手中捡到的光滑石块塞进口袋，爬上河岸。

如今，我已离开艾茅镇多年，在G城以码字为生。小镇民风古朴，盛产鱼、羊，一日日变得陌生，唯舒娜穿着那天的黄裙子，一直陪伴我左右。故事开始，她便不邀自来，故事结束，她又消失不见。二十六年来，她从未长大，以致我在每个爱过的女人身上，都会看到她的影子。我知道她们无法忍受自己是他者的替身，尽管我从未向她们说起任何有关舒娜的事情。或许终其一生，我们都要在爱之孤独里交相辉映，但孤独从不离去，唯爱日渐消遁。她们每一个离开，我都会大哭一场，哭完了，她们就成为夜空星辰的一员，只在记忆里无声闪烁。

事实上，我已很久没能写下一个完整的故事片段。那些无法写出的故事，仿佛在等待情人的召唤，只是短时缺席，空白暂由光线填补。

房间的灯光太过明亮。我把桌上尚未读完的《达洛维夫人》合上，将台灯关掉，黑夜即刻占据一切。藏身在黑暗里，我感到从未有过的轻松和安全。我相信，终有一天，我再不必为故事担忧，就像此刻，坐在椅子上，一动不动，只需闭上眼睛，想象小渔村人们的生活：系着围裙的女人在厨房准备饭菜，瓦罐里飘出阵阵诱人的煲汤香味；孩子们窝在沙发里看电视，猫儿温顺地依偎在他们脚边；年迈的老妇人清理完院里低洼处的积水，弯身放下紧握的笤帚，清风拂过她苍老的手面。也许她早已不再做梦，因为梦境虚无（像我写下的故事？），醒来后会带来悲伤……

我把灯打开。关上。打开。

手机遽然响起。

我看了一眼，按下接听键。

女儿隔空传来的哭声，仿若一道道温柔的刀光，砍落在我跳动的心房。近两年来，她对我已越来越陌生。我相信，某日我也会成为她生命里的一个幻影。像舒娜之于我。不同的是，死去的人穿着新衣在别处生活，来去自由，再无俗世的烦忧。

“爸爸，爸爸，我想你……”

我猜到她一定是挨了训斥。

“爸爸，我把妈妈的镜子打碎了。”

“是不小心的对吗？”我试图为她找个借口。

“嗯，我不小心打碎的。”她哽咽着，“爸爸，你帮我买一个新镜子好吗？这样妈妈就不生气了。”

我一阵心疼。

电话挂断，女儿的哭声犹在耳畔。

夜色如谜。

我把灯再次关掉，继续深陷其中。

我不知道还能写出几个故事，但决定把舒娜写入其中一个。我会把它锁进抽屉，从不示人；将来每次出门，都随行李一同携带。如若某日它不幸遗失，我就彻底将舒娜忘记。她亦无须再认出我。即便她是涅槃的凤凰，在灰烬中得以重生，往生也已无迹可循。那时，我也可以从她的故事里挣脱，回到时光最初开始的地方，在时间的枝杈上找出游离的分身，附归本体，使自己获得完整。那时我就可以全身心去爱，再不会重蹈年轻时的覆辙。

十一岁那年，我和舒娜每月都结伴前往后山，去祭拜她的祖父。那个时近花甲之年的长者，一日在河边垂钓，意外溺死在了水中。尸体此后被一个在对岸浣洗床单的姑娘发现。他下葬那天，舒娜还躺在医院病床上。持续多日的高烧，已夺去她一半生命。值班的医生每小时前去探看一次，嘱咐护士要特别关注。我和母亲提着水果和舒娜喜欢的零食出现在病房的那个下午，她尚在昏睡，看上去又小又瘦。注入药物的葡萄糖滴瓶，悬吊在墙面的铁钩上，透明输液管和细细的针头连通着舒娜的身体。我盯着缓慢滴下的药液，想到的是从吊脚楼屋顶漏下的雨珠。我和舒娜把瓷盆和瓦罐放在漏雨处，水滴敲出的声响清脆悦耳。母亲坐在床沿，不顾护工的劝阻，轻抚着舒娜的额头和浓密柔顺的黑发，泪流满面。舒娜是她的得意门生，母亲早已将她视如己出。

我爬上河岸，穿好鞋子，舒娜已从楼上的那间练琴房下来。

夏日热浪滚滚。

我们在河街下坡的寿衣店买了香烛和纸钱，拐入一条通往后山的窄巷，拾级而上。

敲门声响起时，我已准备吃了药上床睡觉。开了门，房东大姐拿着一沓水电单，站在走廊声控灯下。

“两百七十三块三。”

我向她问好。她报以微笑，随之说出一个数字。

其实她比我仅年长一轮，外孙却已有两岁。小渔村五年前被政府纳入开发计划，她和丈夫才有幸告别打鱼为生的生涯，在村里经营起一爿杂货铺。闲来无事，我会去店里坐坐，时而请他丈夫去附近的小餐馆喝酒，听他讲从前苦熬年月里的往事。生意好坏，他们并不在意，如今他们衣食无忧，已甚是满足。我回屋取了钱，交给她，告诉她不用找零，余下的算在下个季度。

大姐欣然应下，转身上了楼。

我从家中搬来那天，大雪满城。出门时，保姆在厨房烧饭；女儿盘坐在阳台置放玩具的木架前，专注着她用积木建造的城堡。《冰雪奇缘》是她时下最爱的动画片，艾莎和安娜是她理想中的玩伴。我把衣物装进行李箱，准备出门，她忽然跑了过来。我弯身，单膝跪地，将她紧紧抱在怀里。

“爸爸，你要早点回来。”

“嗯。你要乖……”

“爸爸，你回来的时候给我带个新玩具好吗？”

“嗯。爸爸一定给你买。”

“爸爸，你相信我会魔法吗？就像艾莎公主一样。”

“爸爸相信。”

“爸爸，”她一下挣开我，“爸爸，你想听我唱歌吗？”

我看着她，眼泪夺眶而出。

你想不想堆个雪人

快跟我一起来

我很久没有见过你……

女儿模仿起动画片里的安娜，在地毯上边唱边跳。我想着何时再回来看她，妻子开了卧室门，从房间走出。从我生病的那个春日夜晚开始，我们便再未同床共眠。此刻想来，那个草长风暖的春天犹如一场噩梦。一晚我正在淋浴，胃部突然疼痛起来。妻子闻声推门进来，我已面色苍白，满头大汗。医生和护士进门将我抬走时，女儿号啕大哭，哭声明亮：爸爸，你不要死！我不要爸爸死……

六年的婚姻生活，那是我和妻子唯一和平相处的一段时光。从医院回来，为了静养，我搬到了复式楼下书房隔壁的客房。然而，胃病夺去的不仅是我的食欲，我开始焦躁烦闷，整夜整夜无法入睡，无法继续那部尚未完成的小说。幻景出现时，舒娜就会出现，穿着那件鲜亮炫目的黄裙子，时而在后山上的那片坟地里疯跑，时而安静地坐在钢琴前，弹奏着一支无名的哀曲。

“你看见了吗？”一晚妻子端来熬好的中药，我对她说道。

“看见什么？”妻子莫名不已。

“你看见了吗？她从火里跑出来了……”

“谁从火里跑出来了？！”

妻子惊恐起来，舒娜就抱着那只我们一起埋在河边枫杨树下的兔子，微笑着退身，穿墙而去。

丁东亚善于用梦境和幻觉来书写错位的现实，用抒情化的笔致营造出空蒙的诗意和连绵的忧伤，从而建构出爱燃烧之后的荒芜之城。一场火灾夺走了舒娜，却在“我”余生里下了半生雪，也牵动了一世情。F城的偶遇衍生出另一段情，但却是对生命体验的重新赋形。男女主人公的情感底色就是各种不能释怀的场景拼接，从而完成语境上的合围，人生的爱与怕也尽在其中。或许最后那盏灯会点亮回家的路，因为那一刻包容了人事和言说，也包容了过去和现在，升腾起普通人的自我和解和对爱的向往，更呈现出成长中爱与痛、拯救与背叛的个中滋味。