遗孀——记云南边防某部烈属何祖珍

飒飒

一 门开了，正在哭泣的小李侧过脸来，拿两只红肿的眼睛朝来者看了一眼。但见来者是一位陌生的的女人，身材娇小，三十来岁。她来干什么？也是来部队办理后事的烈士家属吗？想到这里，小李的鼻子又是一酸：“哎！女人的命，真苦啊！”不禁又埋下头去，抽泣起来。    是的，她很悲痛。正在热恋中的她，从得知未婚夫马国华在前线牺牲的那一刻起，她的脸上就没有干过。即使来到部队已经一个多星期了，部队领导也做了大量的安抚工作，还是无法止住她那断了线的泪珠。试想，一个在甜水里泡大的少女，在她刚刚尝到初恋的甜蜜时，就失去了自己最最崇拜的偶像、最最满意的异性、赖以依托的精神支柱，她的情感，怎能不会像溃堤之水，一泻千里？！在她们村里，她和小马的恋情，是令许多同龄人羡慕、眼红、甚至嫉妒的呀！如今，他已经走了，把她的一切都带走了，唯有这眼泪，给她留下，留下。    “小妹，莫要哭了，年纪轻轻的，小心哭坏了身子。”陌生女人说话了，声音是诚挚而亲切的。但恸哭者没有半点反响。这也难怪，部队的领导、小李的亲人做了大量工作都不见效果的事，她一个陌生女人的一句话，岂能立竿见影！     “小妹，你听大姐一句话，”陌生女人挨着小李坐下来，爱抚地扶着小李的肩膀，用很诚恳的但又不是那种很会说话的人的声音说到：“人已经死了，眼泪再多，也不能把他……”    没等陌生女人把话说完，小李“腾”地一下从床沿跳了起来，勃然大怒，吼叫道：“你说得轻巧，吃根灯草！要是你家也死了人，你就知道是啥滋味了！唔唔唔——”小李好像是对这个女人示威，哭的声音更响亮了。    遭这么一顿抢白，甚至对方的眼泪、口水都飞溅到自己的脸上，使这位陌生女人大吃一惊，两眼睁得大大的，紧闭着的嘴唇频频颤动，脸色由白到红，再由红到青，立在屋中，不知该咋办才好。良久，她才像大梦初醒一般，低着头，匆匆走出招待所，匆匆走进部队家属院，匆匆打开了家门，一头扑在床上“哇——”地一声，大哭。    第二天中午，这位陌生的、两眼也是红肿的女人，又出现在边防团招待所的大门口。她走到一间房门前，伫立良久，最后好像是下了最大决心似的，整整衣衫，拢拢头发，轻轻敲门。里面传出冷冷的“进来！” 她推开了门，跨进。目光才与昨天冲着自己吼叫的那张俏脸上的目光交接，对方就一声“大姐！”飞也似地扑了上来。她弄不清楚发生了什么，有些发怔。只见那小李一边放声大哭，一边放声说到：“何大姐，我错怪了你！我对不起你！我不知道你就是王营长的爱人，也不知道王营长就是同我家小马牺牲在一起的！大姐，你骂我吧！我伤了你的心，我对不你呀！唔唔唔—”此刻，小李的哭声，轻若婴吟。    这位被叫做何大姐的女人友爱地抱着小李，鼻子抽了几抽，把已经涌到眼睑的泪水强忍着收了回去，平静地说道：“老王和小马都是为保卫祖国牺牲的，他们牺牲的光荣。我们作为他们的家属，也光荣。我们要挺得佳，让他们在九泉之下，安心长眠啊！”    何大姐的话语，在小李的心里翻起波澜。何大姐原来竟是王营长的爱人！昨天，她把她骂走之后，部队领导来看望她时给她讲明了，是部队领导请何大姐出面来做她的工作的。那位领导还详细地讲述了战斗经过。那是二月十七日的凌晨，对越自卫反击战开战的第一天，何大姐何祖珍的丈夫王营长带领他的二营，作为全团的前卫管，越过红河，兵分两路，向敌29号高地和拉敏方向急进。王营长亲自指挥一个排，很快攻下拉敏。接着又指挥两个连，相继攻占30和32号两个高地，前后才花了一个多小时。这时，团指挥所命令他立即前去开作战会议，部署下一步的战斗。王营长接到命令后，立即带了三个战士朝团指挥所赶。途中，遭隐藏在一个暗堡的残敌袭击，走在前面担任警卫的通信班长马国华当场牺牲。王营长临危不惧，当即组织其他两名战士还击，并向一名战士要了一枚手榴弹塞进敌暗堡。与此同时，敌人的一个点射，打中他的胸膛。王营长倒下了。在对越自卫反击战开战的第二十四个小时，王营长和通讯班长马国辉相继牺牲。                 小李还了解到：三月七日，何大姐在得知这一噩耗时，立马昏厥过去。被救醒以后，一连几天，茶饭不思，一闭上眼睛，王营长的音容笑貌便呈现在她的眼前。只是在她想起丈夫出征前千叮咛万嘱咐的话：“打仗嘛，总是要死人的。如果我牺牲了，你要太悲伤，不要给组织添麻烦，要抚养好我们的两个宝贝儿子啊！”她才从悲痛中慢慢解脱出来。    小李也知道了，来部队后，自己悲伤过度，谁的劝慰都听不进的时候，是何大姐强忍着自己心中巨大的悲痛前来安慰自己的。可自己对何大姐采取的却是什么态度呀！小李越想越觉得自己做的不对，一再向何大姐赔不是，请求原谅。还一再安慰，要何大姐要坚强些，要挺住！于是，此刻的她俩，已经调了一个个儿，也不知是大姐劝慰小妹，还是小妹劝慰大姐。    不几天，小李的心情渐渐开朗起来，想想何大姐的遭遇和胸怀，觉得自己如果还要再提出一些过高要求的话，不仅对不住牺牲了的马国华和他的营长，就连眼前这位娇小的遗孀都对不住啊！                                                         二    小李离开部队回家了，但她无意间说漏嘴的话，却引起何祖珍焦虑与恐惧。那天，她邀请小李来家中坐坐，一为说些知心话，二为小李饯行。何祖珍拿出全家照，给小李看看王营长的模样。良久，小李脱口而出：“大姐，你看，照片上的你，好胖、好漂亮，现在好瘦啊！说真的，大姐，今后的日子你怎么过啊？要是我格，怕是......”    小李可能已经察觉到自己说了不该说的话了，赶紧打住，缄口不语。但读过高中一年级的何祖珍是能够理解小李话中意思的。自己才31岁，两个小男孩大的九岁，小的七岁，自己的身体也不太好，自得知老王牺牲的噩耗之后，身体更加虚弱，今后的生活真的是该怎么过啊？她不敢想下去。    边防团的领导对战争遗孀十分关心。连日来，从团的领导到机关的干部以及营连的官兵，都络绎不绝地来看望何祖珍，帮她做家务，帮她辅导孩子做作业。团领导还一再问她有什么具体要求，尽管提，团里能够解决的，立马解决：团里不能解决的，报告上级，帮助解决。    何祖珍回答：“我没有什么别的要求，只要求组织把老王在战斗中的表现整理成一份材料给我，我要把它作为鞭策自己、教育两个孩子成长的传家宝。”    团领导答应了她的要求。不几天，一本字迹工整、装订讲究、每页都盖有边防团政治处公章的王文斌事迹简介，便郑重地交到了何祖珍的手里。晚上，两个孩子吃完晚饭开始做作业前，她把《简介》摆放在桌子上，读给他俩听。一字一句，字字情深，句句意浓：“王文斌同志，一九四零年三月生，家庭成分贫农，个人成分农民，云南省禄劝县屏山公社明友大队马家庄生产队人……。”    不几天，何祖珍娘家的一位亲戚来看望她，见她拖着两个小孩，又要忙上班，又要忙家务，实在是够辛苦的，要是有个帮手该有多好啊。那亲戚想到何祖珍有个老母亲在农村老家，要是能够把老人家接到部队来，既能帮她照看娃娃，又能分担她的一些痛苦，还能减少她赡养老人的困难，一举多得，便将这个想法向何祖珍提出。何祖珍想了想，觉得可以，同意了。    又过了几天，那位亲戚问何祖珍：“你妈妈‘农转非’的要求，部队领导同意了吗？”    谁知何祖珍的回答竟然是：“我没有提。”    “你为哪样不提呢？过了这个村，可就没了这家店啦！”    何祖珍回答：“我从侧面打听了一下，政策上没有这个规定。不符合政策规定的事，我不能去做。再说了，提出来也办不成，只会给领导添麻烦。”    又过了一段时间，王营长的一个“至亲”（想了想，以“至亲”称呼此人为好）来看望她。这位至亲私心较重，向团领导提出要分享王营长的抚恤费。部队领导根据有关政策，并在了解了他家的具体情况后，没有答应。这一天，晚饭后，这位至亲与何祖珍谈及家事，连连叫苦道：“你不晓得，这几年，家里可是天灾人祸不断呀！你和老王远在外头，有些情况不晓得，先是D死，过后又是M死，虽然GG也寄钱回来过，可是从入棺到进山，全是我一个人在家里操办，背了一屁股两勒巴的债。这几年，我拼死拼活地还，但到现在，还欠两百多元。SS，我看现在还在热头上，你向领导反映一下，让他们作为特殊情况，补助给一百两百的，你看要不要得？”    何祖珍虽然知道PP去世时，安葬费是丈夫出的。还得知至亲来部队后已经要了一百元的补助费。为不伤至亲的面子，没有点穿，只是说：“这种事不大好开口吧。政策上可能也也不会有这样的规定。”    “咳！SS，你怎么这样死板？”至亲在地方从政，头脑灵光。他开导说：“政策是人定的，规定也是人掌握的，不要白不要。你没有看到别的烈属家，连三亲六戚的困难都解决了。就只有你还在这里讲什么政策呀、规定呀！”    说到这里，至亲抱怨道：“到底还是胳膊拐往外扭啊！”    何祖珍虽然是一个不善言辞的善良女性，听了至亲的话，也不禁心里有些发火，正色道：“XX，没有调查就没有发言权！你不要乱散布谣言呀！”    “哪个散布谣言啦！”至亲振振有词：“有个未过门的未婚妻，对象还是个战士，你们部队领导都答应她的要求，把她转为城市户口了。”    “你乱说！”何祖珍沉下脸，说：“这件事情，我最清楚！这位姑娘的对象，就是同你GG牺牲在一起的！前几天我才动员她回家去。钱，我绝对不能去要！要要，你自己去！”     至亲自知理会亏，但还是嘴臭：“不管咋个说，不是王家的人，不管王家的事！”    “谁说我不是王家的人？告诉你，我的决心已定，这辈子就守老王的寡了！”    何祖珍和缓了口气，劝导着至亲：“你也是国家干部，也晓得我们国家现在还很穷，我们怎么能老是向国家伸手，给部队添麻烦呢？要是你GG九泉之下有知，他也不会答应我们这么做的！”    “哎呀！人都死了，你还说这些话！”至亲十分不满，责问道：“你算不算得出，我GG五尺汉子，难道一文都不值吗？！”    何祖珍已经很痛苦的心，再也经受不住这没轻没重言语的刺激了。只觉得脑子“翁”地一声响，眼泪就扑簌簌地往下流。她真不明白，至亲为什么会这么贪心！她强忍着心中的 三    这是去年春节的一天。何祖珍在边防团家属区自家小院的菜地里劳作。由于地处边疆，云南边防团的驻地面积一般都比较大，建有家属院。按规定，营以上干部，经批准可以带家属。边防团驻地离城区一般较远，日常生活必不可少的百货、蔬菜等，购买较难。因此，有的边防团家属院的每一家，都有一个小院子，养鸡、种菜、栽花，各随其便。何祖珍虽有高中学历，但来自农村，挖地种菜，是天生成就的本能。她的小菜园，一年四季，瓜菜不断。丈夫爱吃的小米辣、老苦菜等，更是常吃常栽。此刻，正在劳作着的她，就听到小院门“铛”地一声响，开了。扭头一看，只见两个儿子，闯进门来，哭喊着：“要爸爸！要爸爸！”    何祖珍的心里一咯噔，鼻子一酸，对俩个儿子说：“好孩子，听妈妈的话，爸爸出差去了，过一久就会回来的。”    何祖珍这么说，并不是存心想骗孩子。因为在她的心目中，早就已经形成了这样的一个思维定式：如果在家中看不到老王，那他一定是在出差。并且随着时间的推移，这个思维定式越发根深蒂固。一九六八年，她与老王结婚，前四年，分居两地，很少有时间相聚。一九七二年随军，她真真切切地感受到，老王真的是一年时间里有半年出差在外，与分居两地时的情况差别不是太大。反击战开打前的一九七八年，身为营长的王文斌更忙了，不是在这里参加演习，就是到那里进教导队学习，有八、九个月不在家。他又是属于那种闲不住的人，几乎没有把家里的板凳坐热过。    然而，何祖珍的谎言毕竟是谎言，自然哄不住渐渐长大的两个孩子。依然不停地叫喊道：“妈妈骗人！妈妈骗人！要爸爸！要爸爸！”    两个孩子的哭叫声，让她回到了现实，有气无力地申辩：“妈妈没有骗你们。”    “骗了，就是骗了！人家都骂我们是寡崽，没有爸爸的人。”    何祖珍的心，像是被刺了一针，连忙问两个儿子，到底发生了什么？两个儿子告诉妈妈，刚才在外面和别的小孩一起放鞭炮，最后吵起架来，人家就骂我们是寡崽。    母亲明白了，脸色严肃起来。她把俩个儿子刚才放鞭炮弄脏了的手洗干净，拭去脸上的泪痕，牵着他俩，进到里屋，来到一个胸柜前。但见柜子上，立着一个镜框，镜框里一张四寸大小的军人照片，正微笑地看着母子三人。那奔放着热情的双眼，那似翕飞翕的嘴唇，仿佛是在询问母子三人，刚才发生了什么？    “看，爸爸。”何祖珍的眼里，滚动着泪花，用无比沉重的语言，向两个儿子说到：“你俩的爸爸在保卫祖国的战斗中，同敌人打仗时牺牲了，你俩说说，光不光荣？”    “光荣！光荣！”两个稚气未脱的童声，同声回答。    老二的嘴皮子平时就比较溜，抢着说：“董存瑞、黄继光叔叔就是在战斗中牺牲的，他们都上了电影，上了小人数，大大的光荣啦！”    “你俩看看。”何祖珍拉开抽屉，从里面取出那本《简介》，对俩个儿子说：“爸爸打仗当英雄的故事，全都写在了这里头。前久，我曾经读给你俩听。老大，你已经是四年级的学生了，读给弟弟听听。”    老大点头答应：“好！”    于是，老大便用普通话，像在课堂上朗诵课文一样朗读起来：“王文斌同志，一九四零年三月生，……师党委决定：追记二等功……”    此刻，边关月明，小院宁静，电灯昏黄，在朗朗的诵读声里，一个高大伟岸的英雄影像，耸立在母子三人的面前……    晚上，安排好两个孩子入睡之后，看着他俩熟睡的模样，何祖珍心里荡起一丝甜蜜。也是这个钟点，但不是这个年份。出征前的一天夜晚，她和老王也是这么样地看着两个入睡的孩子。一家四口，幸福安详。不一会，老王突然用低沉的声音对妻子说：“小何，你要记住，如果我在战场上牺牲了，你不要太难过。你可以重组家庭。但不管将来会怎么样，两个孩子，你一定要带好、教育好，让他俩健康成长。”    老王接着说：“长大了，一个要像我一样，当兵，保家卫国！一个要参加国家经济建设。这样，我在九泉之下，就可安心长眠了。”    那晚，她心里不安，好似生离死别，向丈夫表白：“您的话，我记住了！”    不久之后，谁能料到，那晚的担心，竟然当真！丈夫血洒疆场，长眠地下，养育两个孩子的重担，就落在了自己的肩上。她痛苦过，也思考过。最后，下定决心，实现丈夫遗愿，把两个孩子抚养成人。除此之外，别的一概不考虑。从此，她早起晚睡，把两个孩子的生活料理好、学习管理好。还把那份《简介》当成传家宝，每年清明乃至孩子犯错时，都会把它取出，读给孩子们听，在孩子幼小的心灵中，种下保家卫国、崇尚英雄的种子。在母亲的言传身教下，两个孩子健康成长。老二成为学校的三好生。老大在看了一本小人书之后，将书上的一首小诗工工整整地抄录下来，贴在墙上，作为自己的座右铭。诗曰：孤灯深读苦寒章，望尔修身为万民；勤俭家风慈母训，它年富贵莫忘贫。 四    清明时节，云南边疆某地的一座烈士陵园，前来扫墓的人络绎不绝。雾气蒙蒙，草木水珠。陵园里的每座墓前，都有人在悄然无声地供上祭品，献上鲜花，默默地祝愿，愿这些在保卫祖国的战斗中英勇牺牲的烈士长眠南疆，永垂不朽！    在一座墓前，一位中年妇女带着她的两个小男孩，静静地进行着祭奠活动，引来不少扫墓人的注目。人们看到：她们三人，在仔仔细细地拔除杂草，在小心翼翼地壅上掉下来的泥土。还手拿洁白的湿毛巾，将墓碑擦洗的干干净净，纤尘不染。就连一点两点的泥点，一片两片的青苔，都要擦去、扣掉。雾大如飘细雨，三人的肩膀、背部都被打湿了，头发上也布满了白蒙蒙的一层水珠。三人浑然不觉，也不晓得好多人正在拿惊奇的眼光看着自己。三人只觉得，此时做的事是：为墓中的长眠人轻轻地梳头，轻轻地整理衣衫，一切都是轻轻地，唯恐惊扰三人心目中的英雄丈夫、英雄父亲。    这一切都在默默无闻中进行的。两个小男孩，在肃穆中透露出天真。也许更小的那个，对这些动作的含义还不甚了了，但他也用他的两只小手，学着妈妈、哥哥的样子，认真地做着。    母亲，已经三十多岁。此刻的脸色显得十分苍白。从她时不时发出的咳嗽声可以判断：她在病中。她那竭力控制咳嗽的神态，可以让人猜想到：她是怕大声咳嗽，会惊扰墓中人。三人开始用红油漆填写墓碑上的铭文了。一笔一划，一字一行，浓雾散去，阳光照来，便是红霞一片。这时，三人伫立在碑前，由老大领着老二，普通话，诵读碑文：为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。永垂不朽！王文斌烈士墓。中国人民解放军xxx团二营长王文斌，系云南省禄劝县屏山公社明友大队马家庄生产队人，生于一九四零年三月，一九五九年入伍，一九六九年入党，历任战士、副班长、班长、排长、连长、副营长、营长职务。于一九七九年二月十七日，在自卫还击保卫边疆的战争中光荣牺牲。一九七九年四月十一日立。  五    在采访何祖珍的时候，笔者经过一番思考之后，终于提出了这样一个问题：“何祖珍同志，你丈夫牺牲的那年，你才30岁，今年也不过34岁，对于你的家庭再组问题，你有没有考虑过？”    提出这个问题后，笔者心中忐忑不安，生怕这个问题会刺痛她的心。因为前两天在采访中，每每谈到王文斌的事迹时，她都很激动。要不是她是一个自制力很强的女人，那在眼眶里滚动的泪珠，是收不回去的。因此，笔者常常不得不调用灵活多变的采访手段，快速转换话题，以消除眼前的痛苦气氛。此刻，笔者仍然准备这么做。    不料想，她竟坦然地笑了笑，回答：“记者，你提的这个问题，我不会多心。我晓得好多人都在关心我的这个问题，我也晓得好多人怕问我这个问题会伤我的心。即便这样，还是有些人问过。过去，我对他们的回答是：不考虑；今天，我给你的回答是：照样不考虑。”    不知为什么，笔者当时竟然抓住这个问题不放，继续问道：“你的条件蛮好的，有文化，有正式工作，完全可以组成一个新的家庭嘛。”    何祖珍的脸色红了一下，随即笑了笑：“这个问题，叫我有些难以回答。尽管原因很多，但主要还是为了两个孩子和孩子的爸爸。虽然我和老王是经人介绍才认识的，他比我大九岁，但自从我们相识之后，他的努力上进和拼命干工作的劲头，我非常感动。他出身很苦，十八岁那年才上小学，也才读了一年级就参了军。二十九岁结婚之后，又终年在外忙碌，辛苦了一生，早早地离开了人世。大概是他终年出差在外的缘故，养成了我‘活守寡’的感觉。就是到现在，他已经牺牲了四年多，但我的思想感情上，还是认为他在出差，我要等他回家。”    听她说到这里，笔者的鼻子酸了、两眼模糊了。    “我要等他回家！”在笔者眼前，是令我动容一幕：一个活生生的女人，在苦苦等待她已阵亡四年的丈夫！即使穷尽笔者当时所掌握的全部词汇，也只能是“江郎才尽”，不能描写好她：一位娇小而崇高的女性，一位为国捐躯烈士的遗孀！    此刻，笔者只会干干巴巴地、实实在在地写下这样一句话：“王营长，您知道吗？您的爱人，在等您回家！” 周金城                 （1984.3初稿  2021.3.8整理）