魂系苕溪一一遥忆故土之十

水彩

　　许多人的故乡都有一条流淌着深情的河流，它有说不完的话题，它有描不完的风景，它有抽不完的情丝。我的故乡也有这样一条河，它就是苕溪。

发源于东天目山向北流入太湖的苕溪，为浙江八大水系之一，它分为东西两大支流，我的家就在东苕溪岸边。

苕溪是故乡的一半，苕溪也是我十九年生活的一半。久离故乡的游子，闲话故乡，总会涉及它；梦回故乡，总会遇见它；翻检记忆，总有许多它、它、它⋯⋯

　　出澄清巷口，过太炎路，不过五六十米就到大溪（家乡人叫苕溪为大溪）边。那里是我童年重要的游戏场所：用碎瓦片打水漂；有时趁淘米的机会站在水里用米作诱饵用淘箩捉小鱼，忘了时间，惹得爸爸跑到河岸上来骂。

游泳，则是夏天的重头戏，一天两三次地往水里钻，比上课都准时。与小伙伴打水仗；也敢从洋桥上往五六米下的水面跳；还有游泳比赛；见有船只路过，就悄悄地扒住船尾，让船拖上一程；初中的体育课有时也会安排到大溪里去上，水中的体育课可想而知总是喧哗一片，水花一片。虽然每年夏天总会发生一两起淹死人的事，但一点也冲减不了我对水的狂热渴望。

看水文站的船在河中心放铅鱼测流速；看岸边的小气象站高杆顶部的风向标的转动来辨识风向；看气象人员来开箱抄数据，雨后测金属水筒中的水量；工作人员走后，就偷偷地爬上水文船，把横跨两岸的钢缆上的系索滑动着，把船移到对岸再移回来。

看小船上四五只墨鸭儿（鱼鹰）出水入水地积极捕鱼。由于脖子上系着一道细绳，捕到了鱼也不是自己的，被渔夫的手一挤，鱼就吐出来归了渔夫。它们的命运不由自己掌握，为了生存，只得再次入水去追鱼。鱼鹰看似自由自在地在水里游着，其实它的腿上系着一根绳套，一旦渔夫见它脖子鼓得老高还不上船，用长竹竿从它身下一钩，挂住绳套就被一把拎到了船上。 在傍晚时分看放游丝弓钓的小船放钓丝，钓丝上每隔三四十公分就有一个小小的弓钓，鱼一咬饵，小弓立刻弹开，把鱼嘴撑得老大，虽活着，但跑不脫。小船在夕阳余晖里悠闲地放着钓丝，水面不时地漾起一圈一圈闪着金光的涟漪，但鱼儿不知道，在如此美景下却已布下了陷阱，暗藏着杀机。

上世纪五六十年代，居住在大溪边的人们的生活与大溪的密切程度比今天要大得多。洗菜、淘米、洗衣、夏天男人们的洗澡、过年过节的时候洗刷家具器皿，这些都得到大溪里去。 饮用水，照样从大溪里挑。我家有两只木制大水桶，从我十二三岁开始，家中那只大水缸的水，就是我包了的活儿。 街上有一个卖水者，给人家挑水，一分钱一担，为那些无力挑水的家庭服务。他四十来岁，常年穿一双草鞋，每天不间断地往返于大溪边和街巷中。他挑着满满的两桶水，迈着悠然的担步，嘴里还轻声地哼着号子，看上去像是在做一种轻松的游戏一般。他的两只水桶，口沿处固定一个竹圈，以防水晃出来。两只桶的里外均有丝丝的绿苔形成，仅从此现象，可见他的辛劳于一斑。

其实附近也有不少水井，但人们有一种怪论，说井水有咸味（我尝过几口井的水，并不咸），大伙儿产生从众心理，极少有人用井水。或者难得的在夏天打一桶井水来作冰镇用。虽然人们天天看到大家把什么东西都拿到大溪去洗，水浅时流速极慢，水的清洁程度可想而知，但都视而不见。可见得习惯势力有一种强大的力量，许多习惯其实都经不起理性的分析。我爸在这一点上稍有开明，平时尽量少挑，总让我在涨水时去挑满水缸，他说涨水时即使有泥浆也比平时干净，用明矾打一下就行。

水上货运也是当年运输中的重要方式，两头尖而翘的航船，经常来往于上下游，水大时，逆水船还有背纤的几个纤夫在岸边弯腰拱背艰难地择路而行。

用排竹编成的竹排，宽两三米，长七八米，一般用来运送一些大件、粗笨又不怕水的货物。

有时也能见到从天目山上放下来的料排。把竹料、木料直接入水顺流而下来运输是个省力的好方法。但需要把材料编组，把一二十根竹木的梢部捆紧朝前，根部散开在后，不使漂散。大概路途较远，在途非止一日，常见料排上有缸灶及被褥等两三个人的生活用品。有时料排很长，总是前一捆的尾部压在后一捆的前部，一二十个料排浩荡而下，场面很是壮观。撑船撑排等行业的艰苦是出了名的，所以故乡有谚语：世间行业三样苦，撑船、烧窑、磨豆腐。

上世纪六十年代初，东苕溪的中上游兴起了挖河沙的产业。一时间，许多船只驶向西门外那段河道去挖沙。挖河沙用一根长竹竿，绑一只土箕于顶端，放入水中由人力在船上拉、提，挖起一箕黄沙倒入船中。待挖满一船，便驶向下游的洋桥前后，找一处码头卸下。所谓卸，其实还是由人工一担一担地挑上岸。挖沙船都是平头船，一条船靠岸，总有七八个人来挑，用两只土箕一根扁担作为挑沙的资格证。两只土箕装满，总有七八十斤。挑上担，离开轻微晃动着的船，踏上窄窄的跳板，跳板仍然在随船轻微晃动，此时得十分小心，紧盯跳板，稍有分心就会落水。上岸后再沿斜度不小的河岸上的小路，往上挑至一块平地上倒下。渐渐地湿沙便堆成了小山，上沙山时得另铺一块跳板，以免足陷沙中动弹不得。倒完沙下至河岸处，可领到一根竹筹，当时的价钱是每担两分钱。就这辛苦活，人们仍踊跃参与，尤其多的是一些年轻的家庭妇女，还常有争不到干的机会。一时间，大溪中沙船如梭，河岸上沙堆如山，挑沙者忙碌如蚁。

当时我正无法就业而苦恼，也去挑过一阵黄沙。一条船的沙卸完，每人都得挑近百担，我一天最多能挑两条船。看到别人比我挑得多，也只能干瞪眼。有时实在太累，就在旁边坐一会儿，看着别人汗流浃背，再摸摸自己发红的肩头。虽然少挑少收入，但会影响整条船的进度，有时别人也会催我干。傍晚收工，双肩是火辣辣地痛，两腿是颤悠悠地晃，全身乏得走路都迈不动步子。有人很认真地警告过我，说小孩子不能挑太重的担子，否则压得太狠将来长不高。我无法回答只能苦笑，因为生活并不是可由自己随意选择的东西。后来我的个子也长得超过了一米七，不知是那句话不灵验，还是我这个人有点压而不服。

　　八十年代的东苕溪

　　八十年代的东苕溪

　　八十年代的东苕溪

　　八十年代的通济桥

　　都说故乡的河是母亲河，可是母亲也有怒容时。我在故乡生活的十九年中亲历两次大的水灾，1956年和1964年。其时，北门外和东门外的广大乡村，由沃野无垠化为泽国一片。东苕溪的水位从旱季的一米多点猛涨至近十米，老百姓遭受极大的苦痛和损失，甚至家破人亡。这两次大水灾给我留下的伤痕相伴终生（有关水灾的详情可参阅我的另一美篇《这才是江南雨》）。

据统计，余杭历史上的水灾纪录，从南北朝的元嘉13年（公元436年）至公元1948年，共发生水灾179次，平均每8．5年有一次。而在上世纪三四十年代的一段时间，几乎每年都有水灾，对整个杭嘉湖大平原有着极大的威胁。因为天目山区是个出了名的暴雨中心，余杭又位于东苕溪的中上游，还因为东苕溪流经余杭后地势平坦，水流变缓。所以历朝政府对余杭水患的治理都十分重视。自从公元前222年秦朝设县起，与大自然的抗争就未曾停歇过。

东汉时期，在苕溪南岸五百米处，筑环形坝以分洪，当地人称为南湖。南湖面积有近5平方公里，但由于多年淤积和开垦占地等原因，蓄洪功能已退化。

唐朝时，又在苕溪下游北岸筑北湖近2万亩以分洪。

相传大禹治水时到过余杭，县城西北13公里处有一座舟枕山，是余杭的地标，山高近400米，昭然卓立，远近闻名。大禹治水到此山舍舟登陆，将舟覆于山下，后人因将山名为舟枕山。山上至今尚有系舟石、烂船湾、大禹谷等景点。因而把这片地区称为“禹航”，后世改称余杭。苏东坡署杭州期间有诗句云“问谍知秦过，看山识禹功”。

1964年，在西距余杭十余里的临安境内修建青山水库，库容2．13亿立方米，自此，基本上消除了东苕溪的多年水患。

　　东苕溪右岸河堤上的水情碑

　　南湖

　　北湖草荡

　　舟枕山

　　青山水库

　　余杭老城墙的南门，是两座水城门，相距三四百米，是因为南城墙紧贴东苕溪。沿阶而下，出城门洞，穿过一个小平台，再下几级台阶便到水边。

在东水城门再往东一点，有石桥一座，为三孔拱桥，初建于东汉熹平四年，已历经1800余年，名为通济桥，故乡人称它为大桥。早先，大桥上主道两侧建有连排房屋，多为店面，颇为热闹。由于房屋遮挡，人走上桥看不到水面，有初来者站在桥中间问路：余抗大桥在哪里？但见答者笑着指指脚下。桥上房屋毁于抗战时期一场大火，后未再重建。

在通济桥上游三四百米处，有一座洋灰桥，修建于1958年，是一座杭徽公路上的公路桥，人们称之谓洋桥。洋桥开通后通济桥即禁止汽车通行，拆掉了以前“限重3吨”的木牌，使得古桥得到了一定程度的保护。

　　水城门

　　水城门

　　二十一世纪的通济桥

　　六十年代的通济桥

　　二十年代的通济桥，桥上有房屋

　　过通济桥沿北河堤向下游三四里处，紧挨大溪的平地中，有27米高砖塔一座，为明朝万历年间修建，名为舒公塔，形态秀美。一扭头，又见一座塔，在大溪对岸远处的安乐山顶，凌空出世，名为安乐塔，塔高35米。此塔是五代时越王钱镠所建，至今已千余年。前人有文赞曰：每当林风滴翠，日轮西照，霞光云影，独立苍茫，俨然有小雷峰之目。

安乐塔中空，可登至七层，而舒公塔为实心，故人们又称两塔为雌宝塔和雄宝塔。一塔高据山巅，一塔雄镇溪边，扼守着余杭的秀丽山川，此景被称作双塔耸秀。

　　安乐塔

　　舒公塔

　　双塔耸秀

　　近处为洋桥，左面远处为通济桥

　　早年，苕溪流域内芦苇茂密，秋至，芦花若飞雪，当地人称芦花为“苕”（Tiao）。“夹岸多苕花，每秋风飘散水上，如飞雪然，因名”。“芦花两岸晴山雪，苕水一溪涨春红”，于是它便得了苕溪之名。在苕溪与南湖之间还有一条小河，名南渠河，与苕溪流向平行。那其实是人工河，就是京杭大运河的最末端。南渠河只有十来米宽，虽容量不大，但若遇苕溪大水，也可分洪少许，以共济危难。

　　南渠河

　　南渠河尽头，京杭大运河最末端碑

　　唐刘长卿有诗《谪仙怨·苕溪酬梁耿别后见寄》晴川落日初低，惆怅孤舟解携。鸟向平芜远近，人随流水东西。白云千里万里，明月前溪后溪。独恨长沙谪去，江潭春草萋萋。

余杭因水而润，河网交错，塘漾棋布。水赋予余杭一派江南灵秀之气。余杭，是一片神奇的土地。

　　一片苕花落苕溪

　　一片苕花落苕溪

　　东苕溪下游

　　余杭老城内有太炎路，太炎路上有太炎小学和太炎中学，是为纪念余杭人章太炎先生。先生不但学识渊博，而且当年勇骂袁世凯留下千古美名。

太炎路上有澄清巷，此巷在清末曾出过一起杨乃武与小白菜冤案，经过数年艰苦争讼，终于昭雪，还杨、毕二人于清白。于是便将二人所住之地改名澄清巷。

沿东苕溪往下游数十里，有塘栖古镇。那里有“十里梅花香雪海”。镇中之超山，存有唐梅和宋梅两株，仍在飘送着古时的幽香，“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红，寻常一样窗前月，才有梅花便不同”，“十年不到香雪海，梅花忆我我忆梅”。

再下游有良渚古镇。在那里发掘出土的七千年前的古物、古迹与炭化水稻，昭示着中华农耕文明早早地发祥于此。

城北有苎山，唐陆羽曾在苎山桥边写出《茶经》初稿。陆羽居处名陆家仓，至今陆姓者众多。

城西北有径山，径山寺自唐开寺到南宋时曾被列为“五山十刹之首”。而径山茶又是日本茶道之源，称为“茶道祖庭”。“径山茶宴”被列入国家非遗文化项目名录。

余杭因古而名，常有古迹，每见传奇，发散着先人与自然斗争，对邪恶说不的勇武之气。余杭，是一片古老的土地。

　　余杭仓前章太炎故居

　　太炎路上的澄清巷

　　杨乃武墓

　　苎山桥

　　

　　时间犹如苕溪水，滚滚而来，滚滚而去，数千年的历史脚步走到了上世纪六十年代。那是一个狂热的时代，整个社会精神抖擞，意气风发，气壮山河，对自然界是改天换地，对社会是砸烂一切旧世界。正如当年的一首民歌所说，“天上没有玉皇，地下没有龙王，我就是玉皇，我就是龙王，喝令三山五岳开道，我来了！”

那是1965年秋天的一个夜晚，我和另外三个不同年级的同学兼邻居，都是十七八岁的小青年，因许久无事可做，白天总被街道召去开会、学习，动员上山下乡，并要求自己报名。许多人报名后就被敲锣打鼓地送走了，我们几个人一直未报名，被他们定义为落后分子。夜晚闲谈一阵后有人提议出去走走散散心，因而往大溪边走去。

其时一轮满月升空，时近午夜，苕溪中开阔的河面异常明亮，异常静谧。清辉凌波，夜雾笼岸，带有几分朦胧，又带有几分诗意。四人沿河岸缓步而行，发现水中有一只尖头航船是空的。一个声音说“撑船去！”，众皆应。于是上船，拔起插入船头圆孔中直至河底的竹篙，由一人掌篙，把只有三个乘客的夜班船慢慢地向下游驶去。三个乘客既未买票又说不出目的地，船至通济桥，船家只好再慢悠悠地折返原处。

我们都未曾有过月夜泛舟的体验，见此异常美景，都有点兴奋，大家在船中继续刚才的话题，再次高谈阔论。少顷，论及前途时，许是被此月夜美景摄去魂魄，众渐默然；许是触景生情而有人哀声叹气。一人见状，拿出口琴吹了起来，意欲打破沉闷气氛。在空旷、安静、矇眬的河面上传出幽幽的琴声，岸上人听到或会觉得诗情画意美不胜收。而我，反觉有几丝凄凉。母亲河中有人叹，怀中人的命运慈母却无力相济。不多久，四个人即飘向天南地北各一方，前路方浩浩，徂川去悠悠。

当年月夜泛舟于苕溪者，海松、凤鸣、如松，诸君如今可安好？

　　部分图片来自网络