长姐如母

芳华伊人

我们家有七个孩子，只有我和姐姐是女孩。孩子多的大家庭，大孩子都是爹妈的小帮手，帮妈妈带弟弟和妹妹。姐姐带大了我和三哥，我带大了两个弟弟。所以，从小，我和姐姐感情甚笃。

姐姐性格温柔，带我们时从没发过脾气打骂过我们。那时，妈特别劳累辛苦，一大家子十口人的吃穿都压在她身上，每天夜里睡了一觉，醒来见妈还在煤油灯下缝补衣裳或在纳鞋底。妈把所有精力都用在操劳家务和生活上，我不能什么事都烦她，姐姐便成了我童年时的依靠，我对姐姐有着很强的依赖。姐姐对我更是呵护有加，像保护伞一样为我撑起一片快乐无忧的天空。

小时候的风特别凌厉，狂风总是呼呼的刮个不停。冬天没活干，白天大家都坐在炕上围着火盆烤火取暖。夜里就不好过了，没有火盆取暖，土炕越睡越凉，而且寒风一阵阵，从封闭不好的纸窗户吹进来，寒冷就又增加了几度。家里被子少，我一直和姐姐合盖一床被子，因为被子薄，冷得我卷缩着小小身子睡不着，姐姐一边给我掖被子，一边用她温暖的双臂拥我入眠。 我觉得姐姐像妈妈。

姑姑没有子女特别喜欢我，暗地里多次催爷爷与爹妈商量，要我到她身边给她当孩子。爹妈虽是万般不舍，但经不住姑姑一再恳求，就答应了。上小学的前一年我去了姑姑家，姑姑和姑父对我都特别好，姑姑家生活也好，吃得饱，姑姑还给我做了新衣裳，怕我孤单，又找了邻家叫“小五子”的女孩当我玩伴。但姑姑家再好不是自己家，住了不到一个月，我就开始想家了。想爷爷，想爹妈，想姐姐和哥哥弟弟们，想我的邻家小姐妹，还有家后面那条玩耍的大河。我每天都盼姐姐来，心里老嘀咕：“姐姐怎么还不来？”有一天，姐姐真的来了，姐姐出现在我眼前时，我惊喜的一头扑进姐姐怀里，抱着她的腰怎么也不松开。姐姐告诉姑姑，说家里人都想我，说哥哥们开始不知道，现在知道是怎么回事，都埋怨爹妈不该把妹妹送人，她是来接我回家的。姑姑看我俩眼泪汪汪，看姐姐那不答应也非领走不可的样子，无奈地点了头。

姑姑让我俩吃了一顿好饭。午饭后，我与姐姐牵着手欢天喜地走上回家的路。姐姐一会低头看看我，我一会仰头看看姐姐，我俩都开心地笑了。那一刻，我似乎懂得了一个道理，世上没有任何人能代替自己的父母，也代替不了自己的家。别人家再好，再富有，也不如自己的家温暖心安踏实。三十多里的路程，我俩一路上快快乐乐蹦蹦跳跳地走着，没觉得累就到了自己家门口，就看到了爷爷、爹妈、哥哥弟弟们迎接的一张张笑脸，我高兴得都不会说话了，就顾着傻笑。

姐姐十五岁时我十岁，我越是离不开姐姐了。姐姐在哪，我在哪，姐姐去哪，我跟哪。童年的我与姐姐形影不离，我就是姐姐身边的一个影子。我们放学写完作业就帮妈干活。农村孩子不怕吃苦，洗衣服、挖野菜、上山拾柴，能干什么就干什么。其实，我也干不了什么，就是离不开姐姐，就是在姐姐身边做个伴。春天，是野菜生长旺盛的季节，离家较远的“里沟”山上有“小孩拳（蕨菜）”“布鸽膀”“山苜楂”……尤以山苜楂为多。野菜出来的季节，小姐妹们心情格外兴奋，大家提着筐拿着袋子，一路欢笑着向远山奔去。掐野菜也有“瘾”，忘了饿，忘了渴，忘了中午饭，直到将袋子装得满满的，才高高兴兴往回赶。妈见到这些野菜，会笑散满脸愁云，一阵大忙，焯好了剁碎做菜团子吃。那个年代生活困难，能吃上这样的菜团子，全家人像吃过年的荞麦面饺子一样高兴。

我们最喜欢夏天的雨后天气，被雨洗过的天空，湛蓝，山和田地都湿漉漉的潮润。这个季节山上最爱长蘑菇，我们家的南北山有“珍蘑”“松树伞”“棉蘑”“鸡腿蘑”……姐姐一边捡一边教我识毒蘑菇和防虫子。有一种虫我们叫“柏丝毛”，与叶片一个颜色，不小心被它蛰了，皮肤立即红肿一片，会疼痒上好几天。每次上山捡蘑菇，姐姐都会把我的衣袖抻长，将我的胳膊捂得严严实实，只露出两只小手。捡蘑菇要在树丛里钻来钻去，姐姐一步不落带着我。不知为什么，每次捡蘑菇我都很失望，我的眼睛根本发现不了蘑菇，每次都是姐姐捡得最多。妈将姐姐捡回的蘑菇洗干净，放到锅里焯一下，掰成小块再放上土豆丝做汤喝。蘑菇和土豆丝做的汤，会散发一种清纯的清香味，光闻这味道就让人馋涎欲滴。

北方的冬天，天寒地冻。为帮妈解一点忧愁，数九寒冬，北风呼啸，我和姐姐会冒着大风暴，到冻得崩崩硬的大地里，去刨秋天落在地里的白菜叶子。那风刮在脸上像刀割一样疼，不一会手就被冻得没了知觉，姐姐赶快放下铲子，把我的手握在她手里，一边哈气一边搓，把她身上的热量传到我身上。说来奇怪，被姐姐搓得热了的两只小手不一会就恢复了知觉。

　　姐姐也有把我当累赘的时候，那就是去外屯看露天电影。每次获得露天电影信息后，姐姐会与东院淑花姐“密谋”，如何躲过我的眼睛。但露天电影对大人对孩子都有很强大的吸引力，那时在自己屯看一场露天电影，屯子里你呼我喊热闹的像过大年。有时电影会在各屯循环演，外屯路太远，有八九里，姐姐不想带我，但想甩掉我也没那么容易。

一整天我都会不动声色观察姐姐的一举一动。到了晚上，姐姐吃饭我吃饭，姐姐放筷我放筷，姐姐找衣服我全当没看见，等姐姐偷偷走出家门，回头看看我没跟在后面，就和淑花姐一阵疯跑。她们跑出一段路再回头望时，发现黑蒙蒙的夜色里，有个小不点影子在后面狂追，不得不停下脚步。待距离近了姐姐看清是我，也不怪我，牵住我的小手，跟在“娘子军”队伍后面一路飞奔。那时，日子很苦，常常挨饿吃不饱，每天每天，耳边灌满了母亲的愁叹声。但因为有姐姐，我心里装满了童年的欢乐。

姐姐十七岁那年，时逢三年困难时期。我们孩子和大人一样吃糠咽菜，谷糠、树叶和苞米棒子加工做成的糠饼子，都是饭桌上的食物，吃得人人肚子难受。这样的情景没多久，一家人的生活没法维持了，爷爷和爹都得了浮肿病。刚强的妈只好带上她结婚时没舍得用的被面，与邻家嫂子们去了熊岳城以北的地方换粮食。在辽宁营口郊区一个叫后岗子的堡子，妈遇到一位热心大嫂，她得知妈身边还有一个十七岁的女儿，就劝妈给女儿找婆家，婆家会给粮食帮助我们度难关。难关太难度，想来想去妈抹着眼泪答应了，唯一要求是等几年才能结婚。十七岁还是孩子，妈怎能舍得呢。可仅仅过了几个月，媒人以婆家80多岁的老奶奶不能做饭为由，让姐姐去婆家帮忙，之后多次劝母亲同意姐姐结婚。妈一直流泪不答应，最后问姐姐，姐姐说老在人家住着不结婚也不好。母亲万般无奈点了头。

姐姐出嫁后，我心里空落落的。常常一个人悄悄向北遥望，希望能看见姐姐的影子。她嫁人远走他乡，我的依恋和快乐也被她带走了。

美篇发表于2021.3