厨子阿德（笔记小说）

黄山一叶

卫国是我的发小，小时候成天钻到我家的水阁来玩。我家小朋友多。伙伴们说到走亲戚【那时还没有旅游之说】，会说到城关县城，说到杭州上海，各自炫耀自家亲戚有多远，多厉害。某一日卫国抹一把鼻涕【他绰号鼻涕虫】，嚷嚷道，稀奇不煞啦，你们！告诉你们吧，我爷爷，在最远最远的地方。最远的地方是哪里？香港台湾呀，还是朝鲜日本？唔，远得多呢！卫国摇摇头，然后炫耀说，在德——令——哈。我爸说的，在西海边上，去的话，要走文成公主走过的路。啊！我们一下子呆住了。这鼻涕虫，怎么突然像是外星人，或者刚刚读过西游记，把我们拉到了西域。当时的我们，眼前只有一片水域，一个小镇，去个县城都算得上壮举，“德令哈”？“西海”？哪能想到那么远！还扯出个文成公主，那的确是真正十分遥远啊！我们顺着长生河往远处望，望到天边，望到天外边。 后来卫国说的证实了，在遥远的青海湖那边有一个德令哈，在德令哈有卫国的爷爷，那个人叫阿德，老钟镇人都认识，是个厨子。他原先在钟镇做厨子，后来去了德令哈，还是做厨子。一个略带爆炸性意味的新闻，是厨子阿德退休了，即将回钟镇。我曾经很好奇，去卫国家探个虚实。可惜，他父母在破屋里忙碌，没啥异样表现。只有一回，听得卫国母亲【绰号哗啦啦银娣】扯着大嗓门训斥他老爸【也是厨子】，拉琴拉琴，成天拉得跟哭丧似的，你就不能抽空出去烧酒桌挣钱呀？卫国老爸阿财不予理睬，坐着摇头晃脑拉二胡。“哗啦啦银娣”下面说的话，证实了大家的传话：我倒要看看，你那个老头子，能带上多少铜钿回来。我带着疑问回家，问母亲道，那厨子阿德，是不是很有钱？他在德令哈做啥呢？做啥？母亲用反问回答，他一个厨子，在劳改农场，能做啥？德令哈是劳改农场啊？我想到卫国的得意，不由觉得滑稽。是啊。母亲平静地说，办大食堂的时候，那厨子贪污，被抓去坐牢。据说嘴里还死硬，又被发配去了青海。后来刑满，场里要招厨子，他这边老婆也死了，就干脆在农场里工作了。啊！我听着又不由顺着长生河往远处望，望到天边，望到天外边。 之后的一个下午，卫国在我家玩着，突然想起什么，喊着出门，然后跟他父母一起去了码头。等我赶到，轮船已经靠岸。船上的乘客一个个上来。不多，就四五个客人。其中一个敦实的胖老头，手里拎着一个人革包，肩上扛着一只旧皮箱。上岸时候一个踉跄，差点跌倒。卫国父母随即拥上去，扶住，接过他手里的行李。我马上看出那人就是厨子阿德。他跟卫国眉眼很像——不对，应该是卫国像他！都是三角眼，眉毛黑黑的一团。乡里有俗语，眉毛乌兮兮，不是好东西。他们有那种让人生疑而招厌的外貌特征。他的额头上是车轮似的深刻皱纹，让人想到西域的烈风与毒日。他上岸时候，拿布满血丝的眼睛横着扫了一眼小镇，似乎在寻找什么。等卫国叫他爷爷，他才回头，然后点头哈腰，哎哎应答，连人都站直了，像小学生一般恭敬地面对他的孙子。就这样，阿德，一个出去几十年的老厨子，回乡了。此后，到黄昏时候，卫国家的破屋，比之前要热闹了。卫国老爸拉二胡，他爷爷，那个老厨子，竟然拿出一个牛头似的东西，呜哩呜喇吹起来。【牛头埙，一种乐器，状如牛头，有鼻子有眼。】两个男人都不善言语，尽管分离几十年，相隔上万里，却总是相顾无言。当然，他们或许深夜里有深谈，我们听不到。即便听到了，也不能领会。只有那个“哗啦啦银娣”，本来就是大嗓门，这下说话中气更足，常常对着庙弄呼唤卫国，叫儿子回家吃饭。 老头回来不久，他家就请了人，翻造破屋。卫国父母住单位店里，卫国跟着爷爷，住在侧屋，就是破屋旁边搭的一个“披梢”。趁老爷子出去捡柴，卫国就带着我们突击“检查”他带回家的皮箱与人革包里。于是，我们首先发现了老头穿的劳改犯衣服，是啊，那是破旧的黑衣黑裤，袖口处还有编号，1227，看来是阿德以前的号码。然后是一件褪色的羊毛大衣，一双黑色的毡靴和一床单人薄毛毡。并没其他令人新奇的猎枪子弹藏刀之类东西。只看到各种证件，还有老头子塞在里边的书页与照片。证件与照片我们不感兴趣，那些写了字的书页，不能不令人好奇。上面有日期的，那是日记；有署名落款的，那是认罪书。我们是偷看，没法细心看内容，只看到好些主席语录，没有老爷子自己的情况描述。证件当中有老头的银行卡。母亲说，老爷子的钱都拿出来造房子了。她不知道从哪得知，老头子在劳改的时候，就拿工资的，省吃俭用，拿钱记账，等他出狱再工作，就跟雪球一样滚大了。回来后，看儿子住宿这样，自然贡献出来了。我曾经问母亲，你哪会晓得？母亲答，我哪会不晓得？镇上人都晓得，都在说，那“哗啦啦银娣”是时来运转，乌龟交蟹运喽（方言，交好运）。我当时不大明白人们何以要嫉妒人家，只是羡慕卫国，有个赚钱的爷爷。接触一多，感觉老头竟是个和气而又风趣的人。 之后便有了那么一次谈话。他们说你在农场发了财，一回来就造房子啊。我像个小大人，贸贸然问道。发财谈不上，略有积蓄罢了。他看着微笑道，你看看，他们这屋，环堵萧然不蔽风日的，还不如我在德令哈那边的住处啊！你斯文绉绉的，看来在那边学了很多文化呀？没有啊！一个厨子嘛。只是那边偏僻荒凉，寂寞得要死，瞎读点东西罢了。那你干嘛不早点回来？那种地方，荒无人烟的。怎么不想？想啊，有句诗怎么说？云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。跑得再远，总是想家的。现在不是来了嘛！那我听卫国说，你回来以后，还常常叹息说，啥东西啥东西不如德令哈------是啊！他笑了，转身离开，嘴里叨咕道，不一样，回来以后感觉不一样------之后就常常看到他在街上转悠，茶馆，桥头，南货店门口。似乎在找一个自己可以常去玩耍的地方。他看人下棋，玩扑克，打麻将。到哪里，人家都谦让一下，让他坐下来。他是退休人员，大家都比较看重；他劳改过，大家又觉得不必太敬重。关键是，他谦和，风趣，说下棋挺好，文雅，益神益智的，就是年纪大了，就怕一激动，嘎嘣一下，弄出个半身不遂。玩牌倒是轻松，就是耗时间，伤屁股和脊柱。玩嘛，谁不想玩呀，“南风哪有北风凉，家花哪有野花香”，都想玩，可是，我老了，玩不起喽！邀请他的人听了，哈哈哈，哈哈哈哈大笑，笑完骂道，这老厨子，改造改造，弄出文化来了。就这个时候，他家的新房子造好了。自家造屋，程序简单。搭个架子几天，抹石灰，砌水泥，贴个瓷砖，再简单装修，个把月就齐活了。然后就办搬家酒，准备一家人搬进新房。既然是办酒，自然要整上几桌啊。我家离他家近，我家前屋也摆了两桌。吃，喝。闹闹哄哄的。完了大家参观新房子。二楼二底的结构嘛，楼上两间，一间做卫国父母卧室，一间做卫国的个人房间——我们骂他狗日的，享受高级待遇了。底下两间，一间做厨房餐厅，另一间，自然是老爷子阿德的卧室了。年纪大了，都这样，免得走楼梯。一圈没走完，出问题了。 是卫国最早发现，他爷爷不见了。我跟着卫国赶到侧屋旁边尚未拆除的“披梢”，发现里边没人。还有，厨子阿德的旧皮箱与人革包也不见了。不好！卫国大喊一声，跑出来，直奔码头。我紧紧跟在他后面。我们跑到接近码头的地方，听到了外面有轮船喇叭的鸣叫声。那是轮船离开的声音。我们冲出去，到了码头上。看到那艘轮船已经掉过头去，往长生河南面驶去。船里乘客自然看不见了。只看见轮船屁股后面，是一道白花花的水波，往两边散开。回头，竟发现卫国的老爸阿财先我们一步，站在码头河埠口。都是那女人！都是那女人！阿财自言自语道。我们走近阿财，卫国看着他老爸，满脸疑惑地问，爷爷要去哪里？德令哈！我们再望那艘轮船，它越开越远，终于转过河道，消失在桑地后面。桑地的上面，是天边，是天外边。为啥呀？卫国哭丧着脸问道。是啊，哪有刚还乡又回劳改队的，简直……我这么想着，没说出口。都是你妈！都是你妈，说了一个嫌弃爷爷的词。阿财气愤地吼道。啥词？邋遢！ 就为了“邋遢” 呀？我不由傻问。 阿财望着远处，不答。 2021,3,6