极目楚天（谢绝送花）的美篇

极目楚天（谢绝送花）

苦难中铸就坚强

——怀念我的母亲

作者：极目楚天

　　我的母亲——张先芳，是一个苦了一辈子的庄稼人。她一生勤劳、为人憨厚、生活俭朴、心地善良。母亲身体瘦弱，七十高龄时，仍坚持自立。她不善言辞，再苦再累，从不张扬，平生没有嗜好，生活特别简单，每天早起，一天两顿饭，早饭九至十点，晚饭下午五点，除了自家菜地，就是去野外拾柴。

　　母亲不会使用煤气，炒菜和冬天取暖都是柴火，拾柴几乎成了她老年生活中的一部分。母亲健在时，我们兄妹回家的次数自然少不了，每年的生日，逢年过节也不例外，大家相约在一起回家，母亲总是提前把屋子收拾得干干净净，两个妹妹一进家门就和弟媳妇一起给母亲帮厨，一家人围坐在一起，开怀畅饮，母亲总是习惯地坐在一旁，分享着儿女们给她带来的每一份快乐。

　　母亲的童年，是一个苦难的童年，是在饥寒交迫中度过的。1938年，母亲生于随县南部大约30公里的一个小山村，张家桃园，两岁时，她的父亲突然英年早逝，原本并不富裕的家庭，从此陷入困境。时隔3年，相依为命的姐姐也因贫病交加，离开了人世，年幼的母亲过早地承受了本不该由她来承受的一切，可谓受尽了磨难。

　　16岁那年，母亲经族人介绍和父亲结婚，生活总算有了着落，日子依然过得十分艰难。母亲一共育有九个子女（二弟为双胞胎），幸存的只有三男两女，长子生于1958年，两岁时，体重不足10斤，严重营养不良，不幸夭折。

上世纪六十年代初，父母作为生产队主要劳动力，经常被生产队轮流外派务工，她修过公路，铁路和水库，干的都是重体力活。那时还没有乡镇这个称呼，基层政权是人民公社，农民都有一个响亮的名字——社员，大队设立党支部，以各生产队为基础核算单元，按工计酬，年底决算。

　　我们家一共七口人，只有父母两个劳动力，属人多劳动力少，按工分粮缺口较大，经常食不果腹。早上是稀饭，中午是野菜拌饭，要不就是（南瓜、红薯，胡萝卜、白萝卜）闷饭，晚上的一顿饭，母亲总是让父亲和我们兄妹几个先吃，只能吃半饱，轮到她时，往往所剩无几。有时候，一天只能吃上两顿饭，晚上就给我们每人发一把豆子，既便如此，每个月至少还会有一天揭不开锅，饿肚子。我放学回家除干些简单的农活，大多数时间就是去挖野菜，某日能吃上一顿纯白米饭，绝对是村里上等人的生活。

　　温饱问题还没完全解决，住房面临问题也日渐凸显，一家老小，居住在一间约二十多平米的老宅内，诸多不便，父亲决定搬迁。于是，在本组张家岭的坡岗地上盖起了三间土砖房，接近完工时，生产队干部到公社告发占用耕地，被强行拆除，父亲无奈，只好找自己的幺妈和哥哥寻求帮助，在他们的自留地上，盖了三间土砖房。

母亲生前居此，弟弟学着母亲的样子

　　屋漏偏下连阴雨。安稳日子不到两年，墙体开始裂缝，这无疑是当头一棒。危房拆了，雨又下个不停，父母只好用木杠搭起临时窝棚，我等兄妹五人窝居在草垛下，相拥而泣，高大的父亲更是一夜未眠，仰天长叹，泪如涌泉。那一夜，似乎特别漫长，母亲一直面无表情，只是默默地豁出，她深知，任何的抱怨和退让都是徒劳的，惟有坚强。

　　无独有偶，以至后来，无力重建。直到1979年北京卫戍区某部首长家访，墙体上还抵着两根大大的木杆。

　　1985年，父亲因病去世，我们兄妹都没有成家，最小的弟弟只有12岁，母亲含辛茹苦，省吃俭用，忙着为她的儿女组建家庭，好日子才刚刚开始，我可怜的母亲已经老去。

本文作者在弟弟大山家留影

　　母亲一生节俭，心地善良。记得小时候，逢年过节，家里来了客人，没吃完的肉，总是舍不得吃，客人走后，再去用针线窜起来晒干，下次再用，时间久了，难免长霉变质，最后只有扔掉。村里常有外来人员乞讨，尽管自己家境不好，母亲总是给予施舍，小到一口饭，一把米。母亲不识字，没有上过学堂，她竭力把每个孩子都送进学校，让儿女接受教育，既便是自己再苦再累，亦从无怨言。

小弟弟置业的“幸福之家”洋溢着喜庆

　　母亲到了晚年，有了属于自己的时间和空间，可她还是闲不下来，只要天气好，就会带上镰刀，把荒坡上的灌枝一根一根砍下来，等太阳晒干后打捆背回，时间久了，门前一侧的柴垛堆满了几堆。母亲思维敏捷，性格刚毅，能做到的事，从来不去麻烦别人，哪怕自己的儿孙。她操劳一生，苦了一辈子，穷怕了，生活非常节俭，从不浪费每一粒粮食，始终坚持，勤俭自立，硬是把她的晚年生活安排得有条不紊。

　　父母在，人生尚有来处。转眼又是一个春暖花开的季节，一天中午，弟弟大山打来电话，语音特别沉重，原来母亲在自家院子里不慎跌倒，经CT影像显示，髋骨粉碎性骨折，正在转院途中。我立马赶往医院，突如其来的横祸，让母亲一下子苍老了许多，再加基础疾病的困扰，治疗难度进一步加大。高危病人每天需要护理，翻身清洗会剧烈疼痛，豆大的汗珠从她的额头上滚落下来，实在受不了，就用指甲使劲地掐套，没有呻吟，没有沮丧，神态安详而坚强。2018年4月21日下午4时30分，我的母亲，一个倍受乡邻尊崇的老人，走完了她的生命历程。

母亲疼爱她的每一个孩子。她付出的确太多，却从来不图回报，作为儿女，我深深地感到内疚。而今，我巳花甲，方知“子欲孝而亲不待”的深刻内涵。

从弱女子到耄耋老人，母亲经历过太多的磨难。岁月抹煞了她的青春，却见证了一段历史，岂只是家国情怀？而是一个伟大民族的崛起；她是沧海一粟，不曾被世人知晓，却甘愿以柔弱之躯，为儿女托起太阳；她更像一棵树，总有一种力量，一种向上的力量！这就是深深隽刻在骨子里的坚强！

母亲很苦，从不言苦，一生勤劳善良。尤其可贵的是，逆境中，她从不抱怨生活，总是默默付出，给儿女以希望。这就是生我养我的母亲。