父亲（2021-3-4）

小刘

昨天天气就好，今天更好。这么好的天，心就慌得在家呆不住，想刘集的父亲和姨，还有后门口的一切一切。计划着骑车子走小路回家的，四叔打电话说曹村的杏花开了，问去不？这一问我就改了注意，回刘集带上父亲和姨他们去看啊。

客厅静悄悄的，姨在灶房打扫卫生，父亲去了寺坡锄地。看门口停着一辆电动三轮，姨说父亲的一个老战友来了，也是刚刚到的，一看父亲没在家这就去寺坡地里寻去了。

茶几上的书呈展开状，紫荆孕育着花蕾，小狗汪汪地打着招呼，滑冰场对面停着三轮，邻村女人在地里忙碌着。虽然知道父亲马上就会回来，我还是要去找他，想着一到寺坡就能看到父亲的身影，岂是一个欢喜所能代替？我想瞬间我会回到小时候的。

高中西墙下的小路拓宽了许多，垫着的新土还没有被碾平。一上缓坡就瞅见了父亲的自行车，朝北望去，田埂上有两个人影。春风春日里到哪里去找风景，这儿便是。

父亲还没有看到我，专注地和老战友杨叔谝着，不想打扰他们却又忍不住想要走近。看到面前的女儿，父亲的脸上抑制不住高兴：“这是我娃，在县里住着，你咋也寻来了？骑车子还是坐车？”还没等我回答，杨叔就说这么远的娃咋能骑车子回来？父亲说我娃老骑车子回来，锻炼哩么。

前两天下了些雨，父亲说趁着地是湿的锄上一点是一点。这推着车子上坡有些吃力，地里坐下来缓缓老战友就来了，这和老战友坐下刚说上两句话我就来了，还没锄上一锄头呢。 “走，走，那这下咱回，坐屋里喝茶。”父亲说着把锄放在邻家的麦地里，明天还要来就不用拿来拿去的。

父亲曾跟我说过他有一个老战友在西安当兵三年没回来过一次，就是杨叔。杨叔虽然是和父亲一年当的兵，但确切地说并没有参加西藏平叛，而是在一千多名富平籍士兵中被选为空军去了临潼，父亲则做为陆军和大部队去了西藏。

两个老人见了面有多少话要说呢？就是从地里走出来这么几步路，都是说着说着就停了下来。这个问还见过哪谁不？那个说都不在了。啥时候不在的……那个又问你邻村的谁谁知道不？这个说知道知道……他们沉浸在久不相见的喜悦里，想知道对方和熟悉人的情况太多太多。

杨叔说屋里的门咋换成了卷闸门，还有些不确信是不是老战友的家。父亲指着前门口的沙发跟杨叔说这就是我的阵地，我一天里就坐这儿。

杨叔能来找父亲，不光父亲高兴，我都高兴地很哩。坐后门口眼宽暖和，看他俩跟孩子一样说这说那，思绪一会到了六七十年代，一会儿又到了现在，忆苦思甜感叹感慨，归到最后就是现在的日子好了，和那些牺牲的和已故的老战友来比，他们已是很知足很幸福了。

这说着说着就说到了陵园，父亲要带杨叔去。我知道是富平烈士陵园，那里有父亲牺牲战友的墓碑。忽然间有点小感动，感觉父亲就像个小孩子，拉上玩伴要去一个他知道的地方。跟弟弟发了图片过去，弟弟说好啊，带上杨叔，父亲路上还有个伴，可以说一路的话。

坐在车里父亲和杨叔聊他们的，我和姨聊我们的。过流曲丈八村时有个大坡，姨说年轻时骑车子走过，下坡时用脚磨着车子轱辘来刹闸，那时也不知道害怕只是胆大，路上也没有车辆，自行车就是当时最好的交通工具。我的记忆里仍存有父亲把我放在车子大梁上，然后就去毛钱铺子买东西的场景。好像那个时候都这样，大人把车子撑好，只说一句“不敢动啊”就走了。调皮的娃娃还试图动一下看会不会摔下来，胆小的娃娃真的就一动不动。

富平烈士陵园位于富平薛镇东南，园内建设有革命烈士纪念塔、记事碑，华表，烈士雕广场以及英烈纪念馆等纪念设施，共长眠着373位不同历史时期的烈士。

前年清明节陪父亲来过，那次父亲带了香烟。当看到熟悉的名字被篆刻在墓碑上时，于父亲来说真是一种难言的疼痛。父亲一一给他们点燃香烟，念叨着他们的名字，缓缓鞠躬。这次父亲的心情能稍稍平复些，给杨叔念着战友的名字，说着战友的长相、性格、家庭情况、在哪场战役中牺牲的，有几个牺牲时是父亲给穿的衣服。

这已是我第三次来陵园，一次比一次有感悟，也更加体会到了父亲说的浴血奋战换来的和平是什么，父亲所说的知足是什么，父亲为什么要久久抚摸战友的墓碑，为什么要给我们仨每人一本《雪城壮歌》。

曹村马家坡的杏花我是看过几次的，今年的杏花开得比往年早，山下沟道的杏树可有些年头了，枝枝丫丫延伸出去几米，将沟道从上空覆盖。姨说还没见过这么大的杏树，要不怎么要他们来看呢。

山里是这儿一株白那儿一株白，有的在住户门前，有的就兀自开着。杨叔不住地拍照，这回去了是要给屋里老伴看的。

带了满满一壶煮好的茶，让父亲和杨叔在山下一户门前坐下来休息。两个老人可能都没有想到今天会坐在这里，眼前是杏花，手里有热茶，晒着太阳抚今追昔。他们可是有好几年没有见面了，父亲说自从2014年老战友聚了一次后就再也没有聚过，一是没有人接力操办，二是健在的老人也都上了八十岁，这出行都是让人操心的。

顺着山路往上走有一处开阔地带，杏花开得热热闹闹挤挤搡搡，几棵杏树枝节遒劲，感叹语言的贫乏，不能完全描述我看到的风景。有一批摄影爱好者扛着长枪短炮在拍摄，看样子是请了专业的模特，有老师在指导，还有烟雾师在放烟雾。也有小团队三两个人，穿着汉服打着花伞陶醉于这个春天。我拿着一枚普通的手机，装模作样地混在其中。

看时间还早又去了附近的唐中宗定陵，这出来了就想多带父亲他们转转，杨叔的体力比父亲的还要好，一点也像八十多岁的老人。五点半回到刘集，对面饭店吃了碗面后，杨叔还要开着三轮回家。

对门的婶婶嫂嫂们在门口坐着，姨很快加入其中。婶婶们说瞅着门关了大半天，不知道姨是有事还转去了。不用说，姨是要汇报给她们听的。乐乐在写作业，隔壁的童童等在一旁。这个画面像极了当年的欢欢，看手底下写着作业，脑子里想着的是赶紧去玩。

坐在后门口喝了一杯茶后，父亲才缓了过来，说你看我今天的体力可以不？还以为走不下来呢。嗯，可以可以，我微信都显示1万步呢，平路上走着不觉得，去定陵那儿要上坡还要踩着坑坑洼洼的硷畔，父亲都不用我扶就上来下去的，腿脚利索着哩。上次回去父亲说风吹得他浑身都不得劲，话也说得少，这今天就完全是另一个状态，老战友来了高兴，出去转能跑动更是高兴。不约而同地说到了爷爷，爷爷在世的时候就爱出去走走，啥都想知道，啥都想看看。

和父亲有一搭没一搭地聊着，父亲说他只要去富平我咋样都能找到，像那年县里搞社火，刘集出了几台芯子，满大街的人我就能在一个路口找到他，还有那次战友聚会，我也能找到他……

我说只要我知道一点点消息，只要知道你在富平，我就一定要找到，一定要见到你。

父亲说就是就是，你就是要见到我。不由得父亲又提起了那年和母亲去厂子里找我，那天也是各种的不巧，我没有在厂里吃午饭，而是回了我的小家，上班时偏巧走了另一条不常走的路。

那次是父亲带母亲来看病的，而我竟然和他们错过了相见，至今都难以释怀。想着父亲和母亲坐在路口，看着一个人过去了，又看着一个人过去了，希望下一个过来的就是她的女儿，结果等了两三个钟头都没有出现。他们是怎样的失落，又是怎么回的家？那年是我结婚的第二年，而在第三年母亲就去世离我们而去。

如果那时有电话多好，我们就不会错过相见。记录到这儿我的泪水又流了下来，想母亲又不能提及母亲。

父亲是在和母亲结婚不长时间后当兵去西藏的，很想找一个合适的时间听父亲讲讲他和母亲的故事，却又怕我听着听着就哭了。现在只能把仅知道的一点记录在父亲的流水账里，给我以后留点念想。

给父亲的流水账还在继续，啰嗦和真实是它的风格。正如早晨父亲让杨叔看我给他的记录时说的，娃给我坚持记了这么些年，农村的景象在这里都能看到，吃了啥喝了啥去了哪，有时代的印迹，还有周边的人和事，只要是和父亲有关联的都在上面，而老战友杨叔就会出现在今天的流水账里。叫它看图说话也罢，娃娃书也罢，父亲视它为珍宝，来人就翻上几页让看看。

陪父亲和姨看完新闻回富平，姨装了满满一瓶韭花，拌面夹馍吃着可香。格子田里的菠菜和香菜让再长长，跟父亲说过两天我骑车子就回来了，后门口的紫荆开花了还等着我看哩……