落雪飘香的美篇

落雪飘香

年

一过十五，年就算过完了。现在过年，总感觉少了点啥。没有人挤人一斤柿饼二两黑枣的喜悦，没有玩伴成群结队挑选头绳的开心，没有盼了一年能吃上肉的激动，更没有父亲夜半在梨树枝上挂一串小鞭点燃之后噼里啪啦的响声。

　　忆旧，抑或是老了！对逝去的时光有些许感怀。

5岁前的年几乎没什么记忆。

6岁那年搬到了老爷庙旁的新院子（现在说的旧院），新院的房子、围墙虽是用土坯盖的，但亮堂的很。父亲用捡来的破碎砖头， 把院子砌的像模像样。屋子前面砌着大平台，平台中间迈下一个台阶正对正屋门的是一条弯弯的便道，同样是父亲用不整齐的边角碎砖铺成，中间高，两边低，好走水。而便道两边用立砖，中间用平铺，直接弯到了院门处。父亲是见过世面的人，一条破砖修的便道也能修出弯弯的美感。

　　据母亲回忆，说父亲当年边修边说，修了这条道是为我的子孙后代走在上面不怕雨水湿了脚，走在上边能想起他！弯道直通院门，院门是两扇旧的很不整齐的多块木板拼成的。门后有个门钩，门钩上边是木门栓，门板与门框有很大的缝隙。门，也就是个样子罢了。

　　就这样的院门，每到过年，都要认认真真、仔仔细细地贴好对联。父亲或母亲要自制浆糊。把面粉和在一个小盆里，搅拌均匀，在火上边搅边烧。每年的浆糊制作过程，总伴随着父亲母亲因为水放的多了少了、烧的时间长了短了的争吵声。他们眼里，浆糊的制作是对年的尊重。那时候，感觉过年烧浆糊是一件非常隆重的事情。

　　开始贴对联了。贴对联一般是三哥的专利。张家在朝阳村是有名的文化人家，贴个对联也会引来街坊四邻的围观，常常是大人小孩围一堆，叽叽喳喳，好不热闹。

别人家贴对联是瞎贴，图个红活，张家贴对联是红活加文化，必须分出哪副对联适合哪个门上贴。幽默风趣、博学多才的三哥，有时还要把孩子们的名字写在对子里。晓涛、晓洪正好进里头院来，灵感来了，“雲涛震四海，山洪荡五洲”！姐说，没有横批，不完整。这时，二嫂抱着娟娟进来了，三哥说：“江山娟秀”！于是，二哥家就有了一付气壮山河、江山娟秀的“美景图”对联。三哥还编了一副有晓冰、晓静、晓楼名字的对子，姐说想不起来了。

分出上下联后，对联正面朝下铺平在桌子上，再用棍子或筷子粘上一些浆糊滚轴一般刮在对联的后面，踩上凳子，从上往下贴，三哥是贴的，我是负责看高低的，贴好后，用笤帚从上往下扫一遍，就粘贴的瓷瓷实实了。“瑞雪兆丰年”基本是院门上几十年不变的吉祥联，寓意着张家来年丰衣足食。

自此，不起眼的院门因有了红红的对联而有了年的味道，有了家的生机，也有了家族的希望。

父亲过逝后，一大家就分开过了。主屋由母亲、我和姐姐三个人居住。每年的腊月二十四扫屋子，用一根粗点的棍子帮上笤帚，扫了屋顶再扫墙，然后整理大炕。炕的最北边放的一只木箱和一只纸箱，每年整理纸箱，总能整出几只老鼠来，平时老鼠也总在我们睡着时到处乱窜。

　　扫完屋子，就该换窗户纸了。窗户纸是一种叫做毛头纸的纸粘上浆糊，贴在窗椤上，毛头纸有韧性，西北风刮来不容易破。屋里屋外就靠这层薄薄的纸隔着，西北风一刮，毛头纸哗啦啦响，怪吓人的。有时候吓的睡不着，卷曲着，静听响声，头都是大的，就会胡思乱想些妖魔鬼怪的事，越想越怕，更睡不着了。

毛头纸挡不了温度，外边零下十几二十度，屋内也高不了几度。屋里的水缸结了冰，地上也有冰渣，炕头上是烂席片上的烂毡只，炕洞不通热气，冰冷冰冷。

　　毛头纸是白色的，为了增添喜庆，在白色的窗户纸上贴上红的窗花。那时没有卖窗花的，有也没钱买。一进腊月就借别人家的窗花模子，用缝衣针别在一块纸上，在煤油灯上利用灯焰的黑烟熏制。熏窗花是个技术活，太近了，烧着了，太远了，熏不上黑烟，就没有样子了。得双手拿着要熏制的东西，不高不低，来回晃动，才能熏到恰好。熏完之后把模子还给人家，把熏好的纸再叠在一块红纸上，细心地剪出窗花。三十日，把剪好的窗花对称地贴在白白的毛头纸上。贴窗花也是有讲究的，要把窗花贴在毛头纸的外面，这样，窗里窗外都能看到红红的窗花，煞是好看。

　　每到年三十，吃苦耐劳、朴实善良，用行动默默支撑着这个大家庭的二哥，就会把每家的水缸都挑的满满的，初一就能歇息一天。这就是二哥一年到头唯一不用干活的一天，算是对自己的犒劳。

　　初一早早起床，把家拾掇的干干净净、整整齐齐。一大家吃过饺子，美滋滋的穿上母亲亲手缝制的大棉袄，穿上千层底的黑灯芯绒大棉鞋（一般这种棉袄和鞋要穿好几年，所以必须做的很大，大多大到走不了路，需要前面放很多棉花），前一天用小刷子把千层底的边上刷上白白的白石灰粉。这样，黑黑的灯芯绒鞋面配上白白的鞋底，美啊！妈给个三五毛的压岁钱，呼朋唤友，走门串户，好点的人家，给些瓜子和糖，高兴的不得了。一片欢声笑语中满满的幸福感！

儿时的年，因有人气而红活，因有盼头而兴奋，因有希望而快乐！

　　儿时的年，现在的年轻人没有经历过，和他们说，他们似乎不很懂 。

儿时的年，穷并快乐着。

作者：张美琴

2021年3月5日初稿于太谷

2022年2月5日二稿于西安