巜大美西藏》（4）八千里路云和月 二十一天藏地行

夏源

——七十老者第六次进藏自驾纪行
夏 源

　　2020年是不平凡的一年，突如其来在全球各国蔓延的新冠肺炎疫情，给世界带来全方位冲击，在人类历史上会以特殊的方式被铭记。中国较早发现了疫情，全国总动员，全民积极配合，疫情在短短几个月后转缓，在全世界疫情逐步恶化时，唯独中国及时控制疫情，社会生活步入正轨，从疫情中走出的人们都有一种轻松感。刚步入七十岁的我第一念头就是重返西藏。

图：梦幻西藏（合成图）

十一大长假前夕，与弟弟们筹划自驾去西藏，几人都同意，并提出附加一个兄弟多年的夙愿，返程青海省时到西宁寻访大哥曾经工作的旧址毛纺织厂。大哥的女儿迫切要求同行。

　　图：藏地旅行攻略图。

　　周密策划，各人分别做行前准备。物资：一、车辆。提前到4S店维保、学习新车驾驶操作、冰雪防滑铁链、牵引绳、打火器。二、个人防护用品。4升氧气瓶及氧气袋、药品（心宝、诺迪康、感冒药、双黄连口服液、肠炎药、安眠药、止疼片、止疼膏、消炎药、甘草片、藿香水、牛黄解毒片、银黄颗粒、云南白药、颠茄片、蚊虫消炎膏、电驱蚊片、消毒水）等。三、生活用品。鸭绒睡袋睡垫4床、帐篷一顶、四人旅行桌凳一套、卡式炉2头、燃气瓶12罐+2桶、高压锅、旅行用锅、电热锅、刀勺、菜板、一次性杯碗若干。四、食品。煮熟晾干的米饭粒、麦片、奶粉、列巴面包、葡萄糖粉、911压缩饼干、肉鱼罐头、火腿肠、榨菜、饼干、北冰葡萄酒、净水药片、巧克力等。五、提前做攻略。购买数十本的西藏旅游书和地图。尤为适用的是一张手绘《藏地旅行攻略图》，图中详细标注相隔里程、著名景点、海拔高度、重点危险路段标注。是一份难得的大藏地攻略图，难能可贵的是地图覆膜防水且折叠不损。有了这张地图，用高德地图导航查询后，根据里程、行车时间和海拔高度，自制第一阶段从郑州至林芝的行程图。

后话：西藏的旅游环境今非昔比，我们准备的物品，尤其是户外生活用品几乎没有用上。自驾西藏请不要仿照，有备无患，未雨绸缪未尝不可。

图：回荡在川藏高原上空的天籁之音——康定情歌。
10月4日。第一天，国庆节大长假期间，郑州出发，走连霍高速经西安转京昆高速，弟兄三人用时14个小时，总行程1076公里，于晚7:30抵达四川绵阳，与先期抵绵的侄女会合。
10月5日。第二天，早6:30从绵阳出发，走成昆高速，绕成都外围到雅安，选择最短的成雅高速→→G424高速96公里抵达泸定→→55公里到康定。车驶过著名的二郎山隧道，标志着我们已经进入大藏区。二郎山东的雅安号称是雨都，经常雨雾茫茫，几分钟时间穿越隧道后，仿佛是两重天，立刻感受到川藏高原的明媚阳光和蓝天白云。原定在海拔2400米的康定休息修整，适应高海拔环境，由于走高速四个多小时即抵达康定，决定不在康定停留，到200公里外相同海拔高度2640米的雅江县城休息。高速公路到康定截止，出县城行走在川藏公路，即著名的“中国人的景观大道”318国道。

图：翻越折多山

“景观大道”从上海的人民广场为起点，止于西藏日喀则的聂拉木口岸，全程5476公里。其中四川和西藏也被称为川藏南线，是318国道中最美的一段风景线。它穿越雪域高原上，沿途雪山、江河、湖泊、草原、森林、荒漠，风景千变万化，多姿多彩，行走其中，可以体验“隔山不同天，一天有四季”；车行百公里落差几千米；几个小时内就可以从寒温带进入热带亚热带的奇妙感觉；它是中国路况最险峻、通行难度最大的公路，它所穿越的青藏高原东部横断山脉地区，是世界上地形最复杂和最独特的高山峡谷地区。人在其中，眼在欣赏美景的同时，身体却饱受高原缺氧的折磨，被称为“心灵在天堂，身体在地狱”。

由于时间有限，行程主要安排在西藏，从川西泸定、康定到雅江318沿线川西南美景泸定桥、海螺沟、燕子沟、贡嘎雪山只有舍弃。

一路上坡，翻越我们行程的第一个垭口海拔4300米的折多山。山下多云，半山腰大雾弥漫，到山顶能见度仅十几米，交通管制形成堵车，排成长龙的车辆在海拔4000多米的盘山公路上走走停停。我的视力也开始出现幻觉，感觉停在前方的车辆似乎在移动，几人都感觉有高原反应了。走走且停停，两个小时才抵达折多山垭口，对面国庆节大长假自驾返程车辆绵延数十公里，逆向进藏的车辆不多，暗自庆幸。

图：折多山下新都桥风光。

由于堵车在垭口没有停顿尽快下山，抵达新都桥已是下午4点多。
新都桥是川西闻名遐迩的旅游景点，向北38公里的塔公草原一路是开阔的河谷平原，大片的田园和蜿蜒的河水其间一幢幢独具特色的木雅藏式村寨，路旁簇拥排排白杨林，成群牛羊在山坡悠闲觅食，远山山峦起伏，被人们称为“摄影天堂”，原计划绕道塔公草原的时间不够，于是直奔雅江。
新都桥到雅江要翻越海拔4500米的高尔寺山，现在走新开通的高尔寺隧道，全然没有翻越垭口之累，出隧道一路下坡，全柏油路面，于傍晚顺利抵达雅江县城。

图：牦牛饮的是矿泉水，吃的是虫草，牦牛肉真正健康食品。

雅江县城位于雅砻江边的峡谷中，弹丸之地的县城顺山势而建，不多的几条街道狭窄且陡峭，停车位在很远处，走小巷爬坡来回好累。安排好住宿，在近旁的农贸市场买了三斤牦牛肉（42元/斤）和萝卜、青菜。

图：街口处很多藏人在卖各种野生菌，买了各种野生菌。 图：雅江晚餐。

回到旅馆打开两个卡式炉，用高压锅和电热锅，很快就制作了牦牛肉炖野生菌和萝卜、耗油青菜、带鱼罐头、肘子肉和米饭晚餐，打开了一瓶北冰红葡萄酒，庆祝我们平安顺利进入藏地。

图：无人机拍摄天路十八弯。

10月6日，第三天。早7:30从雅江出发，前往海拔只有2580米的巴塘。其间雅江→134公里→理塘。318国道柏油路路况很好，出雅江一路上坡，海拔仪不断刷新，显示为4300米时，驶进剪子湾隧道，海拔4600米的剪子湾垭口是远眺贡嘎雪山的最好位置，有一得必有一失，走隧道就看不到贡嘎神山。出隧道从相格宗到卡子拉山口，路况很好但弯多路窄，“之”字形道路都是急转弯，是个危险路段，上到高处是著名的“天路十八弯”观景点，蜿蜒曲折的盘山路好壮观。第一次放飞大疆无人飞机，爬升到400米的高度拍摄，但也拍不全天路全貌。

图：卡子拉垭口。

来到海拔4718米的卡子拉山垭口，感觉高原反应，高一脚低一脚，象踩着棉花一样发软，侄女干脆就在车中不下来，于是匆匆留影后走人，尽快下到低海拔处。

图：毗邻的4668米的尼玛贡神山垭口。 神山山口的经幡与远山相连 。路过神山的藏人，都会在此献上经幡和五色的哈达。 视频短片：飘扬的经幡被风吹动一次就象征着读了一遍经，藏传佛教的诵经声回响在高原上，飘向远方。 折多山高原风光。 视频短片：美丽的折多山。

图：折多山上藏家人。

一路下坡到海拔4000米处，中午1点多，大家都饿了，来到一个藏人家的院墙背风处准备野餐，这时一个七十多岁的老人从屋中出来，用流利的汉语和我们打招呼，热情邀请我们到他家中歇脚，并主动提出免费为我们加工午餐，他抱来柴火，我们的高压锅太小，放不到灶上，他用自家的高压锅帮助我们做午饭。

其间我们聊天，得知老兄今年78岁，六十年代初入伍，参加过中印自卫反击战，他是通讯兵没有直接参战，一席话让我们对老兄肃然起敬。他指着厨房地铺上睡觉的孩子说，他已四世同堂，这是他的重孙。我们问及现在的生活如何，他很自豪地告诉我们，家中养了100多头牦牛，每天产80多斤牛奶，制成酥油和奶制品吃不完卖掉是很大的一笔收入，一头牦牛价值一万多元，一年中或卖或宰杀一两头牦牛家人食用，家中的肉奶不缺，就是蔬菜要从县城购买，他对目前的状况很满意。 视频短片：藏家做客。

热情的老兄端来新鲜牦牛奶让我们品尝，在海拔4000米的荒僻的高原，不期而遇好客的藏族人家，喝着热腾腾的牦牛奶，感受到藏族同胞的豪爽、真诚和善良。当然走前我们也回赠水果和糖果给他的重孙以示谢意。

图：理塘县城街景。

午饭后前往海拔4015米号称“世界最高县城”的理塘。这个世界最高县城说法言过其实，在藏区海拔高过理塘的县城有很多，如当雄、那曲、索县、安多，仅在阿里地区就有错勤、改则、革吉县三个县。理塘藏语意为平坦纯净如镜子般的草坝。历史上理塘、巴塘一线是内地通往西藏联系交流通道，是西藏与中央政府之间的政治通道。西藏各阶层人士到内地觐见皇帝，中央政府派驻官员，向西藏派兵均从此经过。理塘是重要的交通枢纽，317国道经新龙与318国道连接，从理塘前往著名的亚丁稻城以至云南，是川南旅客重要的食宿点。318国道穿城而过，理塘县城商户林立，沿街都是五六层楼房，宽敞道路两旁的路灯，彰显奢华。

在县城东西进出口“世界高城”的牌坊，许多车辆停靠于此，人们在牌坊下或站或蹲或躺在地上留影。 图；乌云压顶无量河。
到了理塘，我们多少都出现高原反应，没有停留驱车理塘→165公里→巴塘。西行沿弯曲的无量河谷西行约30多公里，眼前豁然开朗，到了大毛垭坝草原。发源于海子山的无量河又名理塘河，全长516公里，落差2830米，数十条大小支流在毛垭坝草原上流趟，宽阔的草地、青山、雪峰、白云、蓝天、毡房的炊烟袅袅与草地上的淡淡薄雾混在一起，置身其中，犹如幻境。 图：毛垭坝大草原“无量河国家湿地公园”标。

理塘毛垭坝大草原被《中国地理》杂志评为中国最美的6大草原之一。

图：2018年洪水冲毁前的金沙江竹笆笼大桥。（网络图片）

车到巴塘已是下午5点钟，一看太阳还高，临时决定再前行31公里到海拔低于巴塘的川藏交界的竹笆龙。赶路为明天进藏留有充裕时间。导航预测为40分钟，冒着倾盆大雨在被洪水冲毁的泥泞破损的道路颠簸行进近两个小时才到达竹笆龙。不起眼的小镇可是一个战略要地，雄踞金沙江东，是川东门护，过江就是西藏。这里是乡政府所在地，沿江路两旁几幢破房子，雨夜中循着摇曳昏黄灯光找到60元一家四处漏风，简陋的平房小客栈入住，打开卡式炉简单吃了晚饭，用冷水洗了一把脸就入睡。侄女嫌被子不干净，使用自带的羽绒被，我们没有力气再搬箱倒柜再拿自带被子，和衣把被子盖在胸口处，免得闻到气味。
客栈悬挂在门窗前的花灯闪烁着，不能熟睡，更糟糕的是客栈的厨子耍酒疯闹到深夜，忍无可忍两次开门劝说后终于安定。一看表已是半夜两点，20米开外的318国道高速驶过的大货车隆隆声响，我和大弟吃安眠药才得以入睡……

图：兄弟三人在川藏交界的金沙江大桥合影。

10月7日，第四天。睡到自然醒，早餐简单冲泡奶粉麦片和面包就出发。今天开始了进入西藏的行程：竹笆龙→72公里→芒康→157公里→左贡→104公里→邦达→99公里→八宿。高德导航里程432公里，预计行车10个小时，到海拔3260米高度相对低的八宿住宿。
出竹笆龙乡就是西藏和四川的分界线的金沙江跨江大桥，2018年11月14日，国道318川藏线十年有史以来最大的洪峰金沙江竹巴笼大桥被冲毁。13天后，12月5日，新建宽4.2米战备钢桥竹巴笼大桥通车，国道318川藏南线再次贯通。预计有3年时长的过渡期。
我们在这个战备单行钢架桥桥边合影，纪念自驾入藏。今天到达的昌都地区，横断山脉特殊地形走势造就了源自青藏高原的金沙江、澜沧江和怒江三江进入昌都地区后转变为南北走向，这三条亚洲南部最大的河流汇聚昌都，可以说中国真正的三江并流奇观是在昌都地区。

图：澜沧江穿越如美镇。
今天我首开车，金沙江大桥至海通沟兵站一带，长约40公里沿波涛汹涌的西曲河岸山势而建道路，路基常年被洪水破坏，是川藏线最差路段，途中危险的是海拔4150米的宗拉山弯道垭口隧道。这次道路改观，变成柏油路面，虽比不上四川的公路平整，但一路顺畅。 一个小时以后到达了芒康进藏的第一个安检站，检验司机的身份证、健康码和驾照，乘车人员则下车到站内检查健康码，刷身份证。
芒康县城海拔3875米，位于西藏自治区东南部的横断山脉，昌都地区的最东部，是川、滇、藏三省交通要到，滇藏线214国道在芒康与川藏线318国道在此交汇。县城不大，由于赶路没有停留。

三弟兄轮流开车，在如美镇跨越三江并流的第二条江——澜沧江。澜沧江一路向南流经云南，改称湄公河，经缅甸、老挝、泰国、柬埔寨、越南后入太平洋的南海，是世界第六长河，东南亚第一长河，是亚洲流经国家最多的河，被称为"东方多瑙河"。澜沧江上中游河道穿行在横断山脉间，河流深切，形成两岸高山对峙，坡陡险峻V形峡谷。过桥之后面对的就是的觉巴山。芒康与左贡两县横列着川藏线最巍峨3900米的觉巴拉、海拔超过5000米的拉乌山，车行在横断山脉盘旋于逶迤高山峻岭和宽壑深谷之中157公里，四个小时后到左贡，感觉时间好长。为赶路，途中简单吃方便食品。

图：邦达草原风光。

左贡县加油，高原交通运输困难，95号汽油一升要比内地高两元。一路见加油站有95油就加，预防万一，一旦缺油车抛锚在高原荒野是很危险的。自驾西藏，缺粮缺水不怕，唯独车不能缺油，这是重中之重。
出左贡100公里到达八宿县辖镇，海拔4120米的邦达。邦达草原长80多公里，宽约20公里。地势平坦，草肥土沃。它是一个小镇却是西藏东部交通枢纽交通要道，川藏北线214国道和南线318国道在此相会，邦达机场就坐落在邦达北面草原上。邦达距今天的目的地八宿94公里。出邦达16公里到达海拔4618米的业拉山垭口，这里是川藏线上少有的能东观日出，西看日落的绝佳摄影位置，许多摄影爱好者冒着严寒在垭口搭帐篷，不辞劳苦拍摄日出日落的震撼大片！

出垭口1公里是著名的“怒江七十二拐”，又称“九十九道拐、一零八道拐”观景台。这条长度约12公里，海拔落差1450米，平均坡度8%的悬崖公路，以险恶而闻名于世。在观景台遥望，盘山公路就像一条“Z”型巨龙，从山头蜿蜒盘旋到山脚下湍急奔腾的怒江边。有人实测有130多个弯。这些拐又急又陡不说，大多是U型弯。每个拐都是一道鬼门关，年年都有车辆翻落山谷，令人望而生畏，堪称中国公路有名的“魔鬼路段 ！由于318国道四川境内几座高山全通隧道，西藏林芝地区的通麦大桥建成，排龙天险业已排除，现在七十二拐成为川藏线上唯一令人胆战心惊的拦路虎了！大弟主动要求驾驶七十二道拐。一路过来，无论是身体状况还是驾驶技术，非他莫属，我则在副驾位置辅助。车辆行驶在七十二道拐上，20多公里有一千多米的高差，是以延长水平距离来逐渐减低高程，每个U型拐弯就陡降一段高度。提心吊胆的是急转弯时与货车会车，货车长转弯半径大，容易造成侧翻，很多弯道都是死拐，看不到对面来车，因此保持低速、弯道鸣笛是非常必要的安全手段。一旦视野好，大弟忽左转紧接着右转在一个又一个的拐道上，拐弯扭得如此曼妙，那又怎样？没完没了的拐弯，两旁是风景无限的怒江峡谷，人的心都吊着无暇顾及，这就是到处是美景，心灵在天堂，身体在地狱的真实写照。这就是为什么邦达到八宿90公里的路程行走近3个小时后，只剩下"荡气回肠"的惊叹！ 夕阳西下时到达位于八宿县城郊的第三条天险——怒江。穿越架设在峡谷上的怒江大桥上，眼见江水在狭窄峡谷中流过，是另一番安详的风光，绝没有七十二拐的凶险相关联，很少有景区像怒江一样——平静中隐藏着凶险，波涛中尽显着媚容。 图：七十二拐夜景。（网络图片）

　　拍摄夜间七十二拐的车流灯光轨迹，是诸多摄影爱好者的最爱，需要爬到对面山上去，只有那里才能全视觉拍摄。这可是一般人可望不可及的——选位、安全、体能、时间、器材……

图：八宿怒江水电站。

夕阳西下时到达位于八宿县城郊的第三条天险——怒江。穿越架设在峡谷上的怒江大桥上，眼见江水在狭窄峡谷中流过，是另一番安详的风光，绝没有七十二拐的凶险相关联，很少有景区像怒江一样——平静中隐藏着凶险，波涛中尽显着媚容。坐落在怒江峡谷中的低坝水电站与周边的山峦在落日辉映下呈金黄色，十分壮观。峡谷山风那么强劲，人站立不稳，匆匆走人。

八宿是远近海拔最低的县城，城不大，主街就在318国道上，干净整洁。入住一个江苏人开的宾馆，卧具干净，卫生间设施档次不低，条件不错，价格也不错100元/标间。这在十年前西藏是没有的，可见近年来变化太大了。晚餐在酒店餐厅就餐，很大一盆的酸菜鱼、蒜苔炒腊肉、麻婆豆腐、炒青菜等，结账不到300元。在八宿大弟奇遇原单位的老同事，现在深圳工作的小徐，我这次出行西藏所带的无人飞机就是她在大疆公司工作的女儿帮助购买，为答谢邀请她共进晚餐，谈笑甚欢。这次她组织4个朋友，乘飞机到成都后包车走318国道到塔公新都桥，在亚丁稻城她出现严重的高原反应发高烧，住院治疗有惊无险，得以继续西藏行程。由于车小，后座坐3个人，行李多，十分拥挤，路途遥远，高原反应，饮食不习惯，加上她是牵头人，要处理和协调车辆、景点、住宿、餐饮等，她倍感劳顿。她们这趟花费可不低，从成都起至拉萨10天，含全部费用人均8000元，再加上往返深圳的机票，人均费用万元多。
人在旅途不能以价格来评判优劣，主要是自我感觉好就可以。来西藏绝不可能是舒适的行程，如果来前没有做好功课，盲目抱着美好的愿望而来，最后会当头棒喝。来到西藏，首先面对的就是高原反应，头疼、失眠、饮食不习惯（水不开、饭夹生、四川菜辣）、路况差、早出晚归无规律。这是在内地和出国旅游和在藏区旅游的最大差别。没有做好来西藏受苦的心理准备，最好不要贸然行事。许多乘坐飞机、火车到藏后立马回家的人多着了。 图：然乌度假村。

10月8日，第五天。今天计划很轻松：八宿→89公里→然乌→32公里→来古冰川→返回然乌→6公里 →米堆冰川→返回然乌→130公里→波密。
睡到自然醒，饭店的早餐稀饭、馒头和鸡蛋很对口味。酒店免费自助洗车，昨晚气喘吁吁地清洗了爱车。前往然乌镇开着窗明几净的车子心情格外舒畅。
八宿到然乌近90公里，道路起伏不大，但弯道多。然乌镇前20公里，沿着一条不知名的河道中山腰蜿蜒前行，道路变窄，在一段段防落石的隧道中穿行，可见也是险要路段。快到然乌有一段河道中的景色漂亮，下车拍摄。一扫昨天的疲惫，大家心情放松，见景就下车，出山口没看到去来古冰川的丙察察公路路标，过了然乌检查站，到了然乌湖边的豪华度假村，弟兄们去度假村游览，我用高德导航才发现，于是返回沿着然乌湖东岸S201省道向察隅方向南行。

图：然乌湖雪山脚下有人家。

然乌湖海拔3807米，是由雪山山体滑坡，泥石流堵塞河道而形成的堰塞湖。然乌湖的西南有岗日嘎布雪山，南有阿扎贡拉冰川，东北方向有伯舒拉岭，四周雪山的冰雪融水是然乌湖主要的补给水源，它是著名的帕隆藏布江的主要源头。

图：然乌湖晨景。（孔志鹏摄）

景色瑰丽的然乌湖是川藏线著名景点。去来古冰川一路闪现湖水，蓝天，白云，雪山，一幅恬静的山水画卷；湖岸边的藏式民居前一排排悬挂牧草的木架，袅袅炊烟升起，牛羊散落在草地上，一派香格里拉田园风光。欣赏然乌湖最佳时间是早晨，侧光下的湖水呈湛蓝色，雪山倒映在湖面上，尽显然乌湖之美艳。可惜我们中午到达，错过最佳时刻。湖水略显浑浊了。

用孔志鹏于2019年清晨拍摄然乌湖美景，提示去然乌湖一定留宿，等待次日清晨，你会看到一个绝美的然乌山水风景美卷，而不虚此行。

车行10多公里，下道来到来古草原，雪山脚下广袤的湿地平原是如此美丽。 图：来古雪山。（2009年摄）

来古雪山和冰川以来古村得名，来古雪山现在不允许游人进入。

图：来古岗日嘎布湖蓝冰。
景区不收门票，要观赏冰川只能步行或骑马100元/人前往。我们选择了骑马进入景区，第一次为观赏风景而付费。骑马走在怪石嶙峋的山路上约20分钟，下马才知道这里不是来古冰川，而是靠近冰川融水的岗日嘎布湖畔，无奈只有去湖边游吧。来古冰川由6条冰川围绕来古村，各形成一个小湖。来到湖边看到漂浮不大的蓝色冰块，可能是过季节湖中的冰块大都融化？或因时间不对光线照射角度看不出蓝色？没有到来古冰川让我们有点失望。从来古回到然乌镇路过米堆冰川也没了兴趣，直奔波密县，128公里两个半小时到达。

图：波密盛产各种野生菌。
入住县城边的宾馆，干净舒适，80元/标间。时间还早，步行到农贸市场，买了一只鸡和一大袋各种野生菌，还有青菜、萝卜回到宾馆忙活着自制晚餐。我则考虑去墨脱事宜，独自来到县城的十字街出租车停车处，向司机打听去墨脱的路况。基本情况是，墨脱为单日进，双日出，明天是单日，刚好可以进墨脱。但5天前一座钢架桥被洪水冲垮，为保证道路通畅，现在架设新桥的同时，铺设了一条临时水道，由于河道中多有石块，为保证人车安全，只让底盘高的车辆通过，低底盘的车辆限行。
我的车车架可以升降，但不熟悉操作，未使用过，贸然行走最为艰险墨脱公路，心中没底，不想去冒险，去还是不去十分纠结。我抱着一线希望咨询如果租车去墨脱如何？司机们说，他们常年进出墨脱，这种情况司空见惯，桥冲毁他们的越野车通行无阻。于是回去一商量，大伙一致同意租车去墨脱。于是立马电话告知司机达瓦次仁明天租他的车去墨脱，不一会他就把车开到宾馆验车，丰田霸道4500三排座，虽然是2005年的旧车，但是保养得很好，车况不错。约定不包司机吃住和油费，往返两天共1900元。
大家满心喜欢，小弟则多一个心眼，一查天气预报墨脱明天有大到暴雨，一下把我们浇得透心凉，明天去墨脱的愿望落空了。于是电话通知达瓦次仁取消行程。 图：墨脱公路通车纪念碑。

10月9日，第六天。睡梦中，达瓦次仁电话叫醒，他们在墨脱的同伙电话告知，今天墨脱天气很好，可以按计划出行。我们将信将疑，他再三解释墨脱地区气候多变，天气预报不准，他们最了解气象和路况，最有发言权，如果有误他承担一切损失。去墨脱的美好愿望，让我们宁可信其无（雨），不可信其有（雨）。于是匆匆吃了早餐，于8:00准时出发。、
　墨脱县是中国最后一个通公路的县。由于地理环境复杂，解放后二十多年一直未通公路。生活物资运输都是马帮或人力驮运，人们进出都是徒步。就连政府官员履职都要几天时间翻越雪山才可到达，可谓墨脱道难，难于上青天；因为与世隔绝且神秘，有人称没有去墨脱就等于没有到过西藏。2013年中国之声《新闻纵横》报道，中国有一条路，地质结构不稳，地震频发，地跨多个气候带，气候多变，降水集中，它半年雨季，半年冰天雪地；因其“最美”与“最险”被称为“真正的天路“。为了实现县县通公路的目标，1975年国家开始修建这条西藏天路，用时6年才铺设了近100公里，随后的十年时间里，五次重新修建，仍然不能全线通车。

图：嘎隆拉隧道入口。

直到2013年，为实现全线通车，国家决定修建嘎隆拉雪山隧道。工程动用高端设备，用时八个月，克服雪山断裂层、坚硬的低温冻土层、地震频发等难题，墨脱公路最标志性的是嘎隆拉隧道的建成，彻底改变了墨脱公路的现状，天堑变通途，真正实现了全线通车，改变了8个月大雪封山，开车四个小时才能翻越这座雪山的历史。

图：隧道前的嘎隆拉寺庙。

墨脱县是西藏东南部最为偏远的县，位于喜马拉雅山脉东端南麓，面积一万多平方公里，总人口1.4万左右，雅鲁藏布江进入印度前流经我国境内最后的一个县。这条120多公里，落差近3000米的神奇的世界级的公路修了38年，它的重要性有多大呢？——它在我国的西南部与印度交界——重要性显而易见。

图：与司机达瓦次仁在嘎隆拉隧道前冰川雪原合影。

　　一路上达瓦次仁如数家珍向我们详细介绍了墨脱公路的故事，后来才知道他夫人就是波密公路局墨脱道班的维护工。车到嘎隆拉隧道前停车，这是一个四处雪山环绕的盆地，公路道班房前矗立着墨脱公路全线通车纪念碑。达瓦次仁指着隧道上方的一条路，说这就是过去他们经常走的去墨脱的老土路，车要爬到4322米常年冰雪覆盖的嘎隆拉雪山垭口，山口东西各有一条长约3公里的冰斗冰川十分壮观。达瓦次仁引以为豪地说当年他在冰川上救了一名去墨脱县工作汉族干部的故事，让我们对他肃然起敬。

图：视频短片。穿越嘎隆的雪山隧道。

图：过隧道后的雪山风光。

嘎隆拉隧道长度3公里，我们用4分钟轻而易举驶过嘎隆拉雪山，仿佛穿越时光隧道。
果不其然，一路上天气晴朗，一座座洁白雪山闪现。

图：雪松映衬的雪山，很像珠穆朗玛峰哟！

图：雪山连绵不绝。 图：原钢架桥被洪水冲到几十米开外。

在一片开阔地进入墨脱县的检查站和买票处。在昨晚我们在商议租车事宜时，达瓦次仁就说他可以让我们免墨脱的门票。达瓦次仁让我穿上了一件迷彩服坐在副驾，后座人不要穿着户外旅游服装和帽子，冒充道班施工人员。车到收费站，他伸出头，对着工作人员用藏语不知说了什么一挥手，只见栏杆抬起，连同紧紧跟随的开封人车辆驶过收费站，免（逃）了门票。网上很多帖子诟病墨脱160元\人的门票收得不合理。
出收费站不远处，来到被冲毁的桥旁，几十吨重铁制桥体，被洪水冲到几十米开外扭曲着，足见当时洪水威力之大。原桥墩上新桥主体已经就位，就差桥面铺板没有完成，可见墨脱公路修复速度之快。此时河水缓缓流淌，丝毫看不出洪水爆发时摧枯拉朽凶猛态势，一台挖掘机正在河水中作业，把大石块推走，从河水中捞出粗砂铺垫出一条临时水道，保证通往墨脱的道路畅通，半个小时后车放行，只见一辆辆越野车加足马力顺次冲进进半米深的河水中，水花四溅中车冲上对岸。按序我们的丰田霸道以低档高速冲进水中，只见一股水流迎面扑来撞击在车窗上，吓的我眼睛紧闭，惊呼声未消，只见车已经上到岸上了。

图：同行的开封杞县老乡的改装起亚客货车冲进水路。

　　昨天在然乌镇遇上一个自驾西藏的夫妻二人，男的是个加油站老板，为自驾西藏买了一部起亚客货新车，改装成一个简陋的卧铺房车，见到同乡人十分热情，看到我们的行程缜密，景点新颖，要求同行，昨天跟着去了冰川后，提出要和我们同去墨脱。我们自驾西藏信马由缰，自由自在不想有牵挂，去墨脱就没有告知，没想到上车前遇到，他强调起亚车底盘高，过水路不成问题，我们也不好推辞，就一起同行吧。

图：连降大雨山体不稳，多次遇到山体崩塌和碎石跌落等，幸亏有技术高超的达瓦次仁，有惊无险，安全通过。 图：广东省援建的简易过江铁索桥。

达瓦次仁是个敬业且称职的司机兼导游，一路走走停停，见景点就下介绍景点并帮拍合影照。途中有多个瀑布，最有名的是藏布巴东瀑布，高35米，宽62.57米，看全景需攀爬数百台阶到观景点。沿途有许多瀑布，下游往上分别是：藏布巴东瀑布群、秋古都龙瀑布群和绒扎瀑布群。

图：山高谷深，水流湍急的雅鲁藏布江大峡谷在此一泻千里。

雅鲁藏布大峡谷是世界最大的大峡谷，峡谷全长496.3千米，最深处5382米。雅鲁藏布江从派镇到墨脱212千米的河段直线距离不足40千米，河流穿过两座海拔6000多米的高山谷底，围绕南迦巴瓦峰形成一奇特的U字型大拐弯（江水弧度总长应该有100多公里），山高谷深，水流湍急，水面高差达2230米，平均坡降10.5‰。江水流经无人区，蜿蜒曲折形成诸多的拐弯，因此“大拐弯”在何处众说不一。在举世闻名的马蹄形大拐弯中，叠套着八十余个马蹄形小拐弯，自上而下镶嵌着一个接一个的小峡谷。如此地貌奇观的峡谷，这样大的突然拐弯，在世界河流中罕见。 图：墨脱林多大峡谷。

墨脱公路有一半是沿着雅鲁藏布江陡峭的岸边一路下行，林多大峡谷就是这套叠的小拐弯之一，因其在公路边而出名。我试用无人飞机拍摄林多拐弯，即便把飞机的高度调整到极限的500米，也拍不全大峡谷中一个小拐弯的全貌。俯瞰林多大拐弯面，云雾缭绕的峻峭挺拔的翠绿峡谷中，呼啸奔腾的雅江水浩浩荡荡，一泻千里，壮观无比。

图：航拍雅鲁藏布江。

我们在西藏期间，听到一个振奋人心的消息，2021年，“十四五”开局的第一年，我国将在雅鲁藏布江下游开发水力资源，建设相当于3个三峡电站的水电站（三峡电站总装机容量2250万千瓦,居世界第一，2020年11月已累计生产1031亿千瓦时，创单座水电站年发电量世界纪录。）。水资源是国家的生命线，发展西藏的水资源是几代人的梦想，雅鲁藏布江的水资源潜力巨大，西藏雅鲁藏布江不仅是中国水能资源最丰富的地区更是世界水能资源最丰富的水域，水能蕴藏量达7900余万千瓦，尤其是从派镇至墨脱212千米的河段，两地直线相距不足40千米，水面高差却达2230米，加上派镇附近的多年平均流量为1900米/秒，从而使这里成为了世界上水能资源最为丰富、最为集中的地区。其中，大拐弯峡谷占整个雅鲁藏布江水力资源的三分之二以上。如果在大拐弯处兴建水电站，则装机容量可达4000万千瓦，是三峡水利枢纽规模的2倍多，将成为世界上装机容量最大的超巨型水力发电站。雅鲁藏布江幽深的峡谷，使得印度洋暖湿气流源源不断侵入，年降水量达到惊人的4500-10070毫米，为水电站提供源源不断的水源。
网上有人用十个字来概括雅鲁藏布大峡谷：高、壮、深、润、幽、长、险、低、奇、秀。雅鲁藏布江大峡谷对世人有着神奇的魅力，独特的环境和丰富的自然资源是我们祖国的珍贵财富，也是全人类的珍贵自然遗产。

图：墨脱芭蕉林。

密-墨脱公路，在嘎隆拉隧道海拔3315米，到海拔1200米的墨脱，120公里落差达2000米。我们欣赏到大峡谷地区齐全完整的垂直自然带分布，从高山冰川冰雪的针叶林带→高山灌丛草甸带→亚高山常绿针叶林带→山地常绿→半常绿阔叶林带→常绿阔叶林带→亚热带阔叶林带。四个小时我们穿着：羽绒服→毛衣→单衣→T恤，宛如冬季从东北来到海南岛一样。车停在一个的芭蕉林旁，走进茂密的芭蕉树林中，二十多米高的芭蕉树遮天蔽日，仿佛来到了热带雨林。

路边店摆卖长相古怪的柠檬、芭蕉、木瓜、西瓜、甘蔗等热带亚热带的水果。我们买了一个哈密瓜，哈哈！不敢恭维，味道像内地的黄瓜。

走走停停玩玩，中午一点多到达了墨脱县城外，大门牌楼上书写“秘境墨脱 墨脱一家亲，汉藏门珞一家人”。 图：果果塘大峡谷。

由于雅鲁藏布江大峡谷只是一个地理概念，官媒介绍雅鲁藏布江大峡谷的图片均以果果塘大峡谷为具象。

图：墨脱县城公园。

返回县城，入住达瓦次仁推荐的酒店，很舒适的标间，100元/标间。到了墨脱后，原先不适顿时消失，神清气爽。略事休息后去转街，墨脱县城很小，就两条街，很意外的是，从路旁一个小牌坊中进去后，眼前豁然开朗，别有洞天，一个很大的湖面花园，沿岸长满了翠竹和一些热带的树木，碧水荡漾的湖中亭台楼阁，曲径通幽，岸边垂柳，水中残荷和金鱼仿佛是在南国水乡——这可是在我国西藏最偏远的边陲小城墨脱哟！

图：波密县城旁不知名的雪山。

10月10日。第七天，昨晚一夜的瓢泼大雨，担心回不了波密。一早出发离开县城，来到进出墨脱县城的牌坊处，半山腰处墨脱县城云雾缭绕，若隐若现，不一会云升腾，雨后的万里晴空特别通透，眺望远处的雪山冰川森林草原是那么清晰，太漂亮了，这就是墨脱的常态天气，变换无端，不可预测。今天天气特别晴朗，到达波密后有些晚了，只有再住波密。傍晚开车出县城，拍摄落日中熠熠生辉雪山。

图：通麦天县路难行。（网络照片）

10月11日，第八天。今天计划：波密→157公里→鲁朗→138公里→八一镇→70公里→派镇→25公里→直白村，总行程390公里到达雅鲁藏布江大峡谷风景区，观赏号称“中国第一美山峰”南迦巴瓦峰。
出波密89公里到达号称“亚洲第二大泥石流群”的通麦天险。318国道原先通麦镇至排龙乡沿帕隆藏布江而建的14公里路段山体不稳，且附近遍布雪山河流，遇雨季或冰雪融化，极易发生高山滚石和泥石流和塌方，加之路窄导致错车的空间极小，在这一路段发生过数千起车毁人亡的严重事故，号称“通麦坟场”，人言“川藏路难，难于上西天”，就指这段“通麦天险”。

图：2007年作者拍摄的一辆开封牌照的轿车在突然而至的冰山洪水中的惊险场面。 图：此生必驾318国道通麦大桥。

2016年4月，总投资近15亿元，以改建为“五隧两桥”为主的通麦路段工程正式通车，原来20来公里的路缩短为5公里，川藏公路西藏境内举世闻名的通麦天险“卡脖子”路段成为历史。
现在通麦大桥桥头成为著名的景点。游客到此都要在桥头的耸立的“此生必驾318”的牌子下留影。确实没走过318，就不知道川藏路的艰难；没走过318，更不知道中国最美的风情走廊。这是我第五次过通麦。第一次过通麦时45岁，乘七座车胆战心惊过天险；这一次再过通麦已70岁，物非人亦非矣。

图：风光绮丽鲁朗。

林芝地区的波密到鲁朗一段是西藏最美的景观，号称是西藏的江南，誉为“西藏的瑞士”。全年气候温和，地势平坦，草原广阔，山清水秀。森林密布，到处充满迷人的自然风光。

这次没有看到林芝最著名的腰带云。路边可以开车到河岸的路被木栅栏围挡，冠名“鲁朗花海牧场景区”，收门票每人25元，没有任何优惠价，景区内修建许多的人为景观和建筑，过分修饰失使得自然风光和人文景观交相辉映的状况不再。
我是第四次来鲁朗，感觉鲁朗这十年的变化最大。新的鲁朗镇十分前卫，高大的牌楼，豪华的路灯，宽敞的水泥街道两旁是花团锦簇着高档的度假村、酒店、咖啡屋和娱乐服务设施，用豪华也不过分，感叹鲁朗镇太现代化，太商业化了。鲁朗镇过去只是318国道过往车辆司机中途歇息的一个不出名的地方，如今成为趋之若鹜之地，出巨资修建者估计多是内地大佬房地产巨鳄们……！ 图：扎西岗村高原牧场。

相隔牧场景区不远处的扎西岗村不收费，高原牧场没有被圈进去，给我们一个惊喜。进村后没停车，行进在高原牧场的小道上，欣赏着景色宜人的雪山、草原、牛羊、玛尼堆和随风飘扬的经幡，好一派香格里拉田园风光，期盼维持这些原生态，保留村民们千年不变，世世代代赖以生存的家园。无处不风光，一束阳光照耀在袅袅炊烟的宁静村庄。

远山的呼唤。

田园风光无限。

经幡猎猎飘扬，经筒呀呀作响。 图：色季拉山俯瞰林芝美景。

从牧场出来回到318国道，前往季拉山。色季拉山海拔4728米，属念青唐古拉山脉东段，是西藏林芝县东部与中西部的分界带，是尼洋河流域与帕隆藏布江的分水岭，也是前往拉萨的最后屏障。色季拉山口可以观日出、云海、无际鲁朗林海，还是远眺观赏《国家地理》杂志评选中国排名第一最美山峰的南迦巴瓦峰的最佳位置。之前四次来藏，在色季拉山口从未看到南迦巴瓦峰，今天再次失之交臂。由于海拔太高，加上天气不好，在山口没停直接下山，坐落在深山老林之中分别由灌木丛和茂密云杉松树组成的鲁朗林海，由于天气不好乏善可陈。

图：藏族人民的母亲河——雅鲁藏布江。 图：流经林芝的雅鲁藏布江。

在墨脱一路见到的雅江江水从高山峡谷中流过，波涛滚滚，巨浪拍岸。但这种凶猛的“峡江”地貌只是雅鲁藏布江的一个特征，雅鲁藏布江还有一个特征，这就是温柔的“沙江”。什么是“沙江”？在林芝开阔的平原河谷中，沙洲片片，江水一条条、一道道从沙滩上流过，时而分开，时而合拢，一种“沙水相依、河汊纵横”的感觉。《中国国家地理》杂志介绍，这种河型属“辫状水系”，整个雅鲁藏布江就是在“峡谷”和“辫状水系”的交替中流淌的。

图：万溪归雅江。

下山后直奔雅鲁藏布江大峡谷风景区的直白村。在八一镇西桥头上林芝至米林机场高速公路，该公路全长45.22公里，前往派镇。西藏已建6条高速公路：拉萨绕城高速公路、拉贡高速公路、日喀则到日喀则机场高速公路、林芝到米林机场高速公路、拉萨到林芝高速公路、泽贡高速公路。西藏的高速公路也称为高等级公路不收费。全线双向四车道标准高速公路，路面超级平坦，车稀少，一不小心车速达140公里，驾车驰骋在雪域高原，享受着现代化标志的高速公路时，感慨西藏与祖国同步发展，天路不再是青藏铁路、墨脱公路的特称，如今天路四通八达。

图：南迦巴瓦峰景点售票处。
　　八一镇到派镇79公里，中途从林芝机场高速下高速转岗派公路，经派镇到雅鲁藏布江大峡谷风景区售票处，售票大厅绝对一流，手续繁琐，要在网络预订景区内的酒店后才卖票。门票150元，65岁半票优惠，70岁全免，但景区交通费100元/人没有优惠。
攻略中在大峡谷景区看南迦巴瓦峰最佳的地点是雅江东岸的直白村，由于一条桥为危桥去不了。我们在携程网预订近期旅游新秀索松村的吉美南峰桃园酒店。索松村距离售票处开车只需半个小时，位于雅江北岸，地理位置高，可以平视南迦巴瓦峰；直白村开车要一个半小时，位于江边，位置要低，仰视观看南迦巴瓦峰。20分钟到索松村，浓云密布不见南迦巴瓦峰。
图：景区规划设计十分超前。入厕标识“两爬 . 兽类主体卫生间"，使人顿感新鲜。

过了旅游旺季，索松村只有不多的几家酒店开门，我们入住的酒店却是满员，可以卧看南迦巴瓦峰的观景房早已被预订，好在楼顶是个绝佳观景台。一个游客说，他等了两天了什么都没有看到，一番话让听者无语。
无事自做晚餐，罐头肉汤下面条很对口味。晚上各个酒店都举办篝火晚会，闲暇无事的游客们围着篝火跳着锅庄舞自娱自乐，柴火燃尽才终结。

图：雅江北岸看南迦巴瓦峰。

10月12日，第九天。清晨6:00起床，远眺南迦巴瓦峰方向，云层笼罩，天空中多云，间或有星光闪烁，心存侥幸希望云开雾散。可眼睁睁看着山脚下云雾升腾，不到数分钟就大雾笼罩。
酒店餐厅，早餐鸡蛋馒头稀饭加咸菜。听老板讲上午8:00前，景区工作人员没有上班，可以开车过桥到雅江南岸，不用再买90元的门票费，返回北岸时不查票。抓紧吃完早餐，这时天开始放晴，南迦巴瓦峰露出山体，感觉有戏。
开车过雅鲁藏布江大桥到了南岸，这是到直白村的路，走了约10公里，到了一个观景台，感觉右侧有山档，看不全南迦巴瓦峰，但是这里可以远眺直白大峡谷的雅江和两岸的村庄、草原。为了兼顾，兵分两路，我和侄女两人返回索松村，兄弟二人和同行的开封杞县人留在此，这样可以分别拍摄不同的场景。我们回到北岸距索松村约1公里的观景台。9:30南迦巴瓦峰终于撩开了面纱。 六次进藏，第一次全方位看到了被誉为中国的十大名山之首，海拔7782米的南迦巴瓦峰，雄伟壮丽的身躯横亘，雪山与大峡谷交相辉映，气势磅礴，撼人心魄。真不愧为中国最美第一峰。

图：2006年长江水利委员会勘测规划确立的雅鲁藏布江墨脱水利枢纽派镇坝址碑。

多少年前就有人设想在南迦巴瓦山体开凿4至6条派区至墨脱约20公里长的引水隧洞，分流雅鲁藏布江百分之五十的流量，仅这段河流2000多米的水头落差，即可兴建装机容量达4000 万kW的巨型水电站，雅鲁藏布江水资源的综合开发,也将会推动西藏地区旅游,农牧业和社会经济的全面发展。在大峡谷入口观景台附近的一处不为人注意的山坡上，立有一石碑，署名为“长江水利委员会规划设计院二零零六年八月立”的《雅鲁藏布江墨脱水利枢纽派坝址》。看来国家早有规划了。
据最新消息，近日雅鲁藏布大峡谷旅游景区完成公示，由4A级升级为国家5A级旅游景区。如果雅鲁藏布江水电站建设完工，这里会成为世界瞩目超5A级旅游景区

图：酒店后院看南迦巴瓦峰。
近午，雪山又被云包围，我和宁宁返回酒店，这时才发现酒店似乎比我刚才所在的观景点观看雪山的位置更佳，酒店的房后就是一片花海，遍生各种不知名的野花。舍近求远看来有些不值。常言道人间万事，都想追求完美，可追求极致，则不现实，美景是可遇不可求。更后悔的是开车出发时竟忘了带无人飞机，错失航拍摄雪山峡谷的绝佳机会。 南迦巴瓦峰山脚下的鲜花组图。 图：绿树成荫的乡间公路。

告别南迦巴瓦峰，从索松村出发，开始了后半程行程，没有走林芝到拉萨的常规线路，选择前往不熟悉并不热门的山南。
之前多个去过山南的友人，并向我推荐，记忆尤深，这次来西藏前做过大量功课。山南位于西藏南端的边境地区，地处喜马拉雅山脉南麓，与印度、不丹等国接壤，特殊的地理环境形成神奇的迷人的雪山、原始森林、峡谷、飞瀑、云海，神秘的神山圣湖，构成美轮美奂的山水画廊；漫长的历史岁月，优秀的文化传统，在山南形成藏民族文化摇篮，西藏的第一个（部）国王、宫殿、佛堂、农田、寺院、经书、藏戏等，均诞生在山南。这些蛊惑着我们前往山南。
去山南一路沿着雅鲁藏布江向西南行，柳树环抱的绿荫大道，感叹这是在西藏吗?

图：尼洋河流入雅鲁藏布江的江河汇合处。

尼洋河又称"娘曲"，藏语意为"神女的眼泪"，尼洋河沿河两岸植被完好，风光旖旎，景色迷人。

图：雅鲁藏布江面的飓风。

秋末至春末期间，雅鲁藏布江沿岸经常劲风如飓，遮天蔽日形成沙尘暴，是当今雅江地区一大隐患和加强环保的重大课题。

图:佛掌沙丘。

佛掌沙丘位于米林县拉岗村，位于雅鲁藏布江中下游强风口地段，沙丘形成因是秋冬季节雅江枯水期河床暴露，河沙由劲风年复一年地吹送，搬运并堆积形成了连绵的沙丘，构成波浪起伏的沙海，这一特兀的地貌与雅江两岸绿色的森林植被对比浑然差别，蔚为壮观。

图：50万伏高压银线纵横织电网！

西藏自治区成立后的40年间，国家共投资88亿元，形成了以水电为主，地热、太阳能多种能源补充的电源格局。但电力的发展远远不能满足西藏人民日益增长的物资文化的需求，西藏只有藏中电网为主的输电网络。

图：2006年与西藏电力公司同仁合影。

退休十年了，作为一个国家电网老电力人，一直关注西藏的电力事业的发展。

图：国家电网人——光明的使者。

2007年，西藏电力融入国家电网，从此加快西藏电力发展步伐。截止2010年底，西藏只有110千伏及以上线路486公里、变电容量62.25万千伏安。发电量19.36亿千瓦时，售电量17.07亿千瓦时。2010年，青藏联网工程启动建设。国家电网调集多省电力公司的3万多名建设者奋战雪域高原，攻克了一个个电网建设难题。从此，强劲稳定的电流经由青藏联网工程直达拉萨，西藏电网与西北电网紧密相连，电力入藏和藏电外送有了可靠通道。

图：电力天路通西藏。

“十三五”以来，国家电网作为光明使者，把援藏作为义不容辞的政治任务，不计经济效益，大力加强西藏电力建设。加快西藏及川、甘、青三省涉藏州县电网建设，累计完成电网投资913亿元，先后建设了青藏联网、川藏联网、藏中联网、阿里联网四条“电力天路”，实现西藏全区74个县的统一电网覆盖，供电人口近330万。2018年，西藏电网由220千伏迈上500千伏，形成以500千伏特高压为主网架、各级电网协调发展的西藏统一电网；投入452亿元在全藏区实施新一轮农网改造升级工程，深度贫困地区电网建设等一系列德政工程、惠民工程，送去党和政府的关怀和温暖。如果说和平解放开启了西藏走向现代化社会的历史进程，那么，大电网延伸、户户通电则照亮了藏族同胞奔向中国梦的坦途，传递着光明、温暖与希望。

图：光明照亮雪域高原！（网络照片）

如果说和平解放开启了西藏走向现代化社会的历史进程，那么，大电网延伸、户户通电则照亮了藏族同胞奔向中国梦的坦途，传递着光明、温暖与希望。

图：山南不知名的寺庙。

山南是藏传佛教发源地，据说现有寺庙数百所。途中在一座寺庙休息，这是我们在藏区进入的第一个寺庙。庙小只有主持一人，大殿很壮观，供奉的佛像庄严且慈祥。
车停在河南牌照的轿车旁，小伙子一张口，我就听出是信阳人，因为50年前我在信阳上山下乡当知青3年，乡音太熟悉了，对信阳人有一种亲近感。聊天得知他在山南做百货生意快5年了，生意还不错，现在一年可以挣20多万。但是不如刚进藏时一年可以挣30万。究其原因，这两年内地来西藏求发展做生意的人越来越多了，很多都是刚毕业的年轻大学生，有竞争自然就挣得少了。他们在山南买了房子，夫人和孩子都过来了。不多的交谈，让我们了解到年轻一代汉人在藏区的发展道路和生活轨迹。
这一代人再也不是1966年，西藏建设兵团到河南郑州招收支边青年学生的时，年轻人盲目和冲动来到西藏，也不是当年知青上山下乡的被迫无奈。他们赶上了好时候，职业自选，自己决定，命运天定，他们可以去北上广，也能到环境恶劣的雪域高原施展抱负。

图：撞车事故。

山南的路好车少，只是区间测速和定点测速点特多，且都是30、40或50公里，一不小心会超速，于是在区间测速终点前停车熬到规定的时间再过，不胜其烦。电话咨询几个资深的藏驴，回答都是似是而非，模棱两可，愈发不敢擅为。为赶路，在车上便餐，波密买的烧饼就榨菜。从派镇至加查县337公里七个半小时，到时天已全黑。县城是一路少见的破落模样，街道不多，车少人稀，路灯灰暗。大家都疲倦，就近入住条件很一般80元/标间的县民政宾馆。晚餐后突然感觉头昏，用随车携带的血压计测量吓了一跳，我从来没有这么高的血压，不想惊动众人，来到不远处的小诊所，大夫一量血压照旧，经验丰富的大夫说：你是高原反应，若原血压不高不要吃降压药，他开了血塞通和镇脑宁胶囊两种药让立即服用。很神奇，20分钟后症状好转。回到酒店，躺在床上休息，大弟把罐装氧气充到氧气袋中备用，这时血压逐渐降下降，精神也恢复了。想到近10天了，一路海拔4000多米，已经适应了高原环境，加查海拔只有3200米，怎么会出现高原反应呢？每人都测量各自血压，发现小弟和大弟血压也高，唯有宁宁的血压正常。这时我就考虑三人血压都高，明天能否去海拔5400米的拉姆纳错湖。他们三人都不想失去去这个机会，商定明天早上再去诊所检查后，再确定是否去拉姆纳错湖。

图：拉姆纳错湖。

10月13日，第十天。早餐后，来到了诊所，大夫用水银血压计和电子血压计反复对四人进行了测量，结果照旧。鉴于此状，大夫坚决反对我们去拉姆纳错湖，景区海拔是5400米，下车后还要攀爬几百台阶，上到5700米才能观湖。加查县城到拉姆纳错湖45公里，近在迟尺而失之交臂，纵然有再多的遗憾，从安全角度衡量，大家决定放弃原计划，改往山南后提前到拉萨。
途中分析血压高的原因，途中三兄弟每人吃了一包榨菜丝，唯独宁宁没有吃，血压正常。用百度搜索，高盐是导致压升高的罪魁，我们才恍然大悟。查阅资料，高海拔低氧环境会明显影响血压，在高原时，身体处理氧气更困难，血压会升高。文章告知：低海拔人群到高海拔发生的血压异常属于一种病理生理反应，机体血压会在缺氧的情况下升高或降低。没有症状的血压增高者，不论增高后在不在正常范围，都不需处理，脱离高海拔可以自然恢复。
　　虽然没有去拉姆纳错湖，应在本文中留作记忆。拉姆纳错藏语意为圣母湖，在西藏家喻户晓，神秘而又神圣。站在海拔5700米俯瞰周围峻峰环抱，面积1平方公里左右的圣湖，犹如一颗镶嵌在群峰之下的翡翠。湖水像一面头盖骨形的镜子，据说每个去朝拜的人在镜子中可以看到自己未来的各种场景，这是一面吸引无数善男信女探知命运的宝镜。西藏历代达lai喇嘛的转世灵童，都是在圣湖的启示下寻找的，历代达lai喇嘛和班禅都要到圣湖朝拜一次。

图：西藏第一座宫殿雍布拉康。

中午时分我们抵达山南市。天气晴空万里阳光灿烂，10月上旬天气还很炎热，我们穿越市区南行15公里，参观雅砻河东岸扎西次日山顶的西藏历史上第一座宫殿雍布拉康。史书记载宫殿始建于公元前二世纪，为第一代藏王聂赤赞普建造，后来成为松赞干布和文成公主在山南的夏宫，五世纪改为黄教寺院。 现在的雍布拉康主要供奉释迦牟尼佛像，传说一本从天而降佛经很好地保留在雍布拉康。宫殿内的壁画很有名，描绘了西藏的第一位国王，第一座建筑，第一块耕地的历史故事。雍布拉康分为两部分，前部是一幢多层建筑，后部是一座方形高层碉堡望楼，与前部相连。外观似为五层，内部实为三层，“文化大革命”时三层以上被拆毁，现已修复二层，三层没有恢复。
桑耶寺在山南北37公里处。从雍布拉康返回，北行再次穿过市区，十年前过江还需乘船，现在走302县道，一桥通南北，雅江变通途。

图：桑耶寺。

桑耶寺有“西藏第一座寺庙”的美称，建造于公元8世纪吐蕃王朝，它是藏传佛教历史上第一座“佛、法、僧”三宝俱全的寺庙。桑耶寺建筑风格独特。

图：桑耶寺室外建筑一览。

桑耶寺建筑风格别具一格，主殿为三层，一层为藏式、二层为汉式、三层为印度式建筑风格，又称“三样寺”，是西藏古代建筑中最有特色的建筑群。桑耶寺完全按照佛经中的大千世界布局：宏伟的乌孜大殿代表世界中心须弥山；太阳、月亮两殿象征宇宙中的日、月两轮；在寺庙围墙四面建造了四座神殿，代表佛经上所谓四咸海中的四大部洲。大殿周围均匀分布有八小殿，表示四咸海中的八小洲；环绕寺院的椭圆形围墙象征世界外围的铁围山。

图：桑耶寺组图。

由于赶路去拉萨，只有绕寺一圈走马观花。

10天自驾，行程3766公里，我们终于来到圣城拉萨。

图：北京中路街景。

入住市中心北京中路的亚宾馆。宾馆距布达拉宫仅两站路，过马路对面就是大昭寺，交通便利，宽敞大院自驾停车方便，宾馆各种档次的客房，可满足不同人群需求，且价格实惠。多年来，亚宾馆在旅族中名气很高，人气很旺，尤其是初到拉萨自由行者是个很好的选择。（表白我不是亚宾馆的代言哟！）。

由于傍晚到达，只能入住四楼的商务豪华标间，标价价173元/间，携程150元/间，房间设施不错，卧具特干净，坐便特适合老年人。到拉萨测血压几人都正常，也没有出现高原反应现象，大家迫不及待上街，越过天桥去大昭寺。大昭寺广场疫情管控施，晚八点前广场清场。于是沿着八廓街闲逛，沿街商店多是日用品、佛教用品，还有各式藏茶馆、餐厅和旅馆酒店。在街头买了一盒藏家人的酸牦牛奶，好厚一层奶皮子，醇香真好喝。

图：色拉寺。

10月14日，第十一天。今天行程游览拉萨主要的三个寺庙：色拉寺、哲蚌寺和大昭寺。
色拉寺藏传佛教格鲁派六大主寺之一，与哲蚌寺、甘丹寺合称拉萨三大寺，是建成最晚的一座。位于拉萨北郊3千米处的色拉乌孜山麓，周围柳林处处，自古就是高僧活佛讲经说法之地，后经历代增修扩建，平面布局上无整体规划。建筑密而不挤，杂而不乱，因地制宜，全然是一座宗教城市。

图：色拉寺主殿佛像。

色拉寺保存着上万个金刚佛像，大殿里的“马头明王”塑像，这些是看点。作为拉萨三大寺庙之一，色拉寺可能不如哲蚌寺宏大多彩，但这里的辩经活动绝对是非常有特色的。辩经，是一种佛学知识的讨论，也可以说是喇嘛们的一种学习方式。辩经是在下午三点，我们决定去哲蚌寺下午再回来看辩经。

图：蔵餐馆。

出色拉寺在停车场内的一对年轻的藏族夫妇藏餐馆午餐，我们围坐在藏餐桌旁铺着毯子的卡座上，老板娘依照藏餐规矩，先上了10元一水瓶酥油茶。

图：2004年作者在羊八井电厂藏族人班登家中做客，其夫人教打酥油茶。

酥油茶是藏区藏民特色饮料，做法是先将浓茶汁倒进一米多高的酥油茶桶，放入酥油和食盐，用一个上有4个直径约4厘米的小孔的圆木板的木柄用力上下来回抽压上百次，使液体和气体可以上下流动，搅得油茶交融，然后再倒进锅里加热，便成了喷香可口的酥油茶了，灌在暖水瓶中供家人一天的饮用。酥油茶藏区人民补充热量不可或缺的日常饮料。
老板娘免费送了一份藏族人主食糌粑让我们品尝。糌粑粉是青稞炒熟后磨成的面粉，邻桌的藏族人教我们用酥油茶倒在面粉上，手捏成团放入口中吃，我们喝着酥油茶吃着糌粑，感受藏餐美食。男老板说现在酥油茶用上电动搅拌机，再不用人工打酥油茶，省力多了，糌粑现在仍是他们每日主食。夫妻二人从外地来拉萨租房开店，生意由于疫情影响差了一些，希望疫情早日过去多赚点钱。我们很享受藏餐的氛围，同时为这个夫妻店增加人气。

图：哲蚌寺大殿。

　　开车半个小时到哲蚌寺。门前有很多的换零钞的人，这是为方便信徒和游客进寺庙时上供捐赠。九五折用大额纸币兑换为一角、五角和一元零钞纸币。在藏区信徒们拜佛不像内地烧香，多是手提着装着酥油的暖水瓶，在寺庙佛像前的酥油灯盏内添酥油或投放纸钞（不可以用硬币）拜佛。换钞可以方便一些信徒和游客的需求，寺庙内也有定点专司换零钞的喇嘛，更为称奇的是人们可以直接在功德箱中放进大额钞票后自行换取零钞，藏人认真点钞的神态让人忍俊不禁，同时对他们充满敬意——虔诚、淳朴和守信。

哲蚌寺是藏传佛教格鲁派六大寺庙之一，也是全世界最大的寺庙，解放前这里的僧侣多达数千。哲蚌寺座落在拉萨西郊十公里外的格培乌孜山南坡的山坳上，车辆可以开进景区的停车场，减轻爬山之累，但还需再爬山半个小时抵达。整个寺院规模宏大，鳞次栉比的白色建筑群依山铺满山坡。哲蚌寺也有不定期的辩经，但不如色拉寺名气大。哲蚌寺最有名的是藏历“雪顿节”的“晒大佛”展览巨幅佛像唐卡画，接着举行藏戏会演，万人空巷，僧俗同乐过大节。措钦大殿位于哲蚌寺中心是哲蚌寺的主要建筑。大殿里还保存二到四世达lai喇嘛的灵塔。大殿四壁绘有许多精彩壁画，有释迦牟尼的百行转图、人间形成图、生死轮回图等，十分有名。

图：大殿前叩长头的人们。

在大藏区眼见最让人震撼的是藏族同胞对宗教虔诚的拜佛仪式“叩长头”。

图：作者2004年在林芝公路拍摄。

这种“五体投地式”的朝拜动作分解为，双手合十，高举过头，向前迈一步，双手合十碰额、碰口、碰胸，表示身、语、意与佛融为一体，然后双膝跪下，双手匍匐前滑向，全身伏地，用额头叩地，站起跨步，再一遍遍重复。叩长头分行进叩长头和原地叩长头。行进叩长头，通常结伴而行，从遥远的故乡开始，手戴护具着护膝，身挂一毛皮物，沿着道路，不惧千难万苦，三步一叩，其目标是拉萨，是寺庙，是神山，是圣湖，是一切神圣的地方；原地叩长头，在寺庙大殿外，信徒们铺上毯子或木板，原地叩长头，动作与行进中的叩长头一样，专心致志，犹入无人之境，

图：2008年作者在青藏公路拍摄。

人们认为在修行中，至少要上万次的叩头，才能提现虔诚。即便路途满是石子、坑洼也不绕行。

前五次进藏，常见公路上一群群叩长头的人们，千里迢迢赶往拉萨，有专门拉着架子车人装载着日用品随行，做好后勤物资保障。这次沿途很少见到这些人们了。

图：色拉寺辩经。

掐着时间从哲蚌寺出来，二进色拉寺观看辩经活动。上午出门时请门卫喇嘛签字后再次进门就不用购票。随着游客和辩经喇嘛的人流,来到寺院后的一个院子，在绿荫空地中，满是身着绛红色袈裟辩经的喇嘛，两人一对，一站一坐，一问一答辩经。色拉寺的辩经为立宗辩，坐在地上的僧人为“立宗人”，他自立一说，等待站者辩驳后，上举左手是赞同答辩者的观点，右手向下是不同意答辩者的观点。答辩的喇嘛很有激情，撩起僧服，挥动大臂用力拍击手掌后提出观点看法，似乎从气势上压倒对方，立宗人则不急不躁应答。数百喇嘛齐聚的辩经场面，让听不懂藏语的人们，以为在吵架。辨经在佛教中占有重要地位，僧徒通过不断的辩论来来获得佛法的更深层次的理解。佛教寺院的教育制度起源于古印度，刻苦学习的僧人，只有在寺院举行的辩论大会上立宗辩经，才有机会展示自己的学识，使僧团能够对其佛法水平予以认证。

图：玄奘西行图（网络图片）

唐朝高僧玄奘在印度游学时，戒日王为他举办的曲女城辩论大会上高悬立宗，无人能够难破，从而得到大小乘佛教徒的一致推崇，被赠予“大乘天”和“解脱天”的称号。玄奘从印度请回国时，毫不客气地说，印度的佛学经典都被玄奘打包搬运了回来，在中国广泛传播。随着藏王松赞干布迎娶尼泊尔赤尊公主和唐朝文成公主进藏，佛教分别从尼泊尔和中原两路传入西藏。此后一千多年中，印度那烂陀寺传统教学方式和辩经制度被雪域高原的藏传佛教借鉴和吸收，发展演变为藏传佛教独特的寺院教育体制和辩经考试制度。玄奘还有一个重大贡献是在李世民敦促下，玄奘把在印度求法的历程编纂成《大唐西域记》一书，成为继法显《佛国记》之后又一部详细的印度史书。而印度本国却无历史资料记载，被遗忘和丢失了！玄奘不愧为中华民族的伟大的文化使者！

大昭寺为藏王松赞干布建造，已有1300多年的历史，在藏传佛教中拥有至高无上的地位。大昭寺是西藏现存最辉煌的吐蕃时期的建筑，融合了藏、唐、尼泊尔、印度的建筑风格，成为藏式宗教建筑的千古典范。殿高4层，整个建筑金顶、斗拱为典型的汉族风格，碉楼、雕梁则是西藏样式。主殿二、三层檐下排列103个木雕伏兽和人面狮身像，长近千米的藏式壁画《文成公主进藏图》和《大昭寺修建图》。穿过两边的夜叉殿和龙王殿，数百盏点燃的酥油供灯后面是大昭寺的核心，著名的“觉康”佛殿，藏传佛教信徒认为世界的中心，宇宙的核心在此处。殿中部是释迦牟尼佛堂，供奉文成公主入藏带来的佛像，拉萨之所以有"圣地"之誉，与这座佛像有关。 图：大昭寺屋顶远望布达拉宫。

大昭寺呈密闭院落式，环大昭寺神殿的释迦牟尼佛堂一圈称为“囊廓”；环大昭寺外墙一圈称为“八廓”；大昭寺外辐射出的街道叫“八廓街”也称八角街。以大昭寺为中心，环绕布达拉宫、药王山、小昭寺一大圈称为“林廓”。围绕大昭寺从内到外的三个环型，便是藏民们行转经仪式的路线。

图：大昭寺门前叩长头的人们。（2007年摄）

我每次到拉萨，喜欢一早到大昭寺广场，观看香火缭绕的大昭寺；或观看寺前朴实无华，言辞恳切的唐与吐蕃世代友好之诚心的唐蕃会盟碑；或随着转街的人流在八廓街转一圈，与朝圣者感同身受；或坐在广场边路发呆，观看虔诚的信徒们在门前的青石地板上叩拜。
再次到大昭寺，不见叩长头的人群，仿佛物是人非之感觉。

图：藏族人喜爱喝茶，在八廓街的藏茶馆满是喝茶的人们。

晚上。侄女在网上预订一家评价不错的藏餐馆答谢叔叔。果不其然，315元的包餐含硕大的牦牛肉火锅、炸羊排、西藏特产人参果炒玉米、炒青菜、藏式炒米饭，我们另点了一壶酥油茶和青稞酒，觥筹交错，共祝顺利到达圣城，尽享高原雪域的美味佳肴，腆腹而归。店家给我们每人献上藏族人的最高见面礼——哈达。

我去拜访宋伟。11年前我第五次进藏，与广东的小谢、上海的夏寅合租他的车赴阿里之行后相识，多年一直微信往来。宋伟是河南信阳潢川人，与六十年代我上山下乡当知青的信阳地区罗山县相邻，当地人说“穷光山，富罗山，不好不坏属潢川”，可见他的老家好不到那里去。宋伟身体健硕，十分精明，早年只身独闯西藏，有钱后买了部二手丰田4500跑出租，赶上西藏旅游大发展时赚了钱，嫌开车辛苦，在市区繁华地段开门店，改做旅游商品。他有一儿一女。儿子小两口随他打理店铺，女儿在拉萨的大学读书，明年毕业准备报考公务员。他在拉萨买了几套房子，全家连同两个孙儿女户口都迁到拉萨安居乐业。据他说，往年的生意还不错，疫情之后，生意大不如以前，有退却的想法，另辟蹊径。宋伟的个人经历是在西藏拼搏发展内地人的管窥。他们自主选择携家带口来到雪域高原辛勤劳作，在实现自我价值，家庭事业发展的同时为西藏的经济建设做出贡献，西藏的发展有他们的功劳和贡献，他们与藏族人民共同建设西藏美好的明天。

图：50元人民币背面就是布达拉宫。

10月15日，第十二天。
天不亮我和大弟去拍晨曦的布达拉宫。这是游客在拉萨的主要看点。最佳观景点在布达拉宫西南角的药王山，人们集聚在观景台等待着第一缕阳光照射在布达拉宫的金顶。8:15太阳露脸，布达拉宫全身沐浴在金黄色的晨光中，散发着神圣的宗教气息，显尽她的静谧与神圣，给观者以心灵震撼。

今天是个好日子，根据西藏自治区人民政府关于实施《第四轮“冬游西藏·共享地球第三极”市场促进优惠政策》精神，从2020年10月15日至2021年3月15日期间，5个月期间布达拉宫实行提前一日预约免费参观惠民政策。第四轮优惠活动中，除寺庙景区外，包括布达拉宫在内的全区国有3A级以上（含3A级）景区免费游览，国有3A级以下和非国有A级景区门票在淡季价格基础上减半。好事刚好让我们赶上，昨晚在网上预定今天下午1:30的入场券。午餐后，按照预约时间早早到达布达拉宫入口处。布达拉宫相传1300年前的公元7世纪初，松赞干布迁都拉萨后，为迎娶唐朝的文成公主，特别在红山之上修建了共一千间宫殿的三座九层楼宇，取名叫布达拉宫。宫堡依山而建，宫体主楼13层,高115米,全部为石木结构，5座佛塔顶覆盖镏金铜瓦，金光灿烂，气势雄伟，是藏族古建筑艺术的精华，被誉为高原圣殿。1994年12月，联合国教科文组织列其为世界文化遗产，2013年1月，国家旅游局又列其为国家5A级旅游景区。
　　安保严格，第一道门要保刷身份证进入，然后从布达拉宫西步行几百米，走到布达拉宫东门的第二门，这里安保更加严格，需要带口罩和出示手机预约的二维码。

入门很难，烈日下数百人在之字形的管排中蠕动，足足快一个小时才得以进门。汗流浃背，气喘吁吁沿着阶梯攀爬100多米高才能到达白宫入门处。

图：布达拉宫白宫。

从外观看布达拉宫主体建筑分红白两色。白色建筑称“白宫”，是达lai喇嘛的冬宫，也曾是原政教合一的西藏地方政府的办事机构所在地，高七层。位于第四层中央的东有寂圆满大殿（措庆夏司西平措），是白宫最大的殿堂，这里是达lai喇嘛坐床、亲政大典等重大宗教和政治活动场所。第五、六两层是摄政办公和生活用房等。最高处第七层是达赖拉喇嘛的起居宫。
今天白宫只开放第七层两套达赖拉喇嘛冬季寝宫，由于这里终日阳光普照，故称东、西日光殿。不到5分钟参观完白宫。

注：由于布达拉宫内部不允许拍照，只能用文字注解。

远观布达拉宫红色建筑部分称“红宫”，是历代达lai喇嘛的灵塔殿和各类佛殿。今天游客路线单一就是沿着12层走一圈。红宫最为著名的是吐蕃时期松赞干布修行时的法王洞，洞内有极为珍贵的松赞干布、文成公主、尺尊公主和禄东赞等人的塑像，还有吐蕃时期的遗物等。
红宫有从五世到十三世（除了被革除教职的六世）八位达lai喇嘛奢华的灵塔，这些灵塔大小有别，但形制相同，均由塔顶、塔瓶和塔座组成，塔顶一般十三阶，顶端镶以日月和火焰轮。　
红宫最大的殿堂安放五世达lai喇嘛灵塔，通高12.6米为，塔身用3721公斤黄金包裹，塔面镶嵌各种稀世珠宝上万颗。五世达lai喇嘛是西藏历史上的重要人物，他敏锐的政治嗅觉，高超的领导才能，高瞻远瞩的政治主见，结束了西藏一个时期以来四分五裂的局面，确立了格鲁派在西藏的政治地位。五世达lai喇嘛不仅是一位佛学家、政治家，还是一位史学家及医药学家。因此他的灵塔规格最高最大也最为奢华。
最有看点的金顶区位于布达拉宫的最高处。金顶指的是灵塔殿和主供佛殿的鎏金屋顶，共7座，金顶上有许多鎏金装饰。金顶区四周有经幢、经幡等装饰，今天也没有开放，扼腕不已。
觊觎到布达拉宫，烈日下排队爬山快两个小时，走马观花，不到一个小时就结束，很多著名的地点都没有看到，感叹一分价钱一份货，世上没有免费的午餐，这样的促销政策让风尘仆仆朝圣者大失所望，毕竟进藏的机会对几个六七十岁的老人不多矣。

图：俯瞰拉萨市。

站在布达拉宫俯瞰拉萨市容，阳光依然灿烂，但没有过去光亮刺眼感觉，光线不通透，整个城市灰蒙蒙。看着布达拉宫门前川流不息的车辆，经常堵车的道路，世界屋脊圣洁的拉萨进入经济高速发展，但也走进环境污染的怪圈。

图：布达拉宫背面。

出宫门向北右行是龙潭公园。湖水倒映布达拉宫别有一番景致。

图：岗巴拉山口羊卓雍错观景台。

10月16日，第十三天。结束拉萨的行程，早晨5:30摸黑驱车前往日喀则。第一站：羊卓雍错湖。路况不错，在曲水跨过雅鲁藏布江大桥就上349国道（原307省道），109公里，2个半小时，美丽的羊卓雍措就呈现在眼前。实行优惠政策，景区无人值守。早晨气温很低，观景台上的经幡被大风吹得哗哗作响。莫道君行早，一个支帐篷拍星空的摄友支着相机拍日出。很难想象在近5000米海拔的荒野，夜间气温零下十几度，独自一人怎么熬过寒冷的长夜。羊卓雍湖是西藏几个著名的拍摄星空地点之一，拍摄银河星空下的羊卓雍圣湖格外壮观。为了爱好在所不惜，这是摄影人的最爱，也是现在年轻人的自我追求的外在表现。

图：岗巴拉山口俯瞰羊湖。

海拔4750米的岗巴拉山口是羊卓雍湖的最佳观景点。羊卓雍湖是 西藏 “三大圣湖”之一（另两个是纳木措和玛旁雍措）。羊卓雍措面积675平方千米，湖面海拔4,441米。

图：藏獒与圣湖。

羊湖天气特别晴朗，光很透，远山雪山与湖水相映格外清晰。
羊卓雍湖→浪卡子→江孜→日喀则，230公里，预计5个半小时车程。从羊卓雍湖景区下山一路沿着羊卓雍湖西行，最后来到湖边绕湖而行。风光无限。车子在如斯优美的路段行驶，看不够她的风姿卓约，看不尽她的恬淡深情。

图：古老的牛皮筏仍是便捷的交通工具。 图：恬静的村庄。 图：浪卡子县城街景。
十几年前第一次来浪卡子县，沿途正在修路，车过扬起漫天灰尘逶迤数百米，当时简陋的县城只有几栋平房建筑，灰头土脸的我们在一个破棚子四川人开的饭馆里吃了碗夹生的牛肉面，记忆犹新。今非昔比，车行在平坦的柏油349国道，穿越道路宽敞，沿街的房屋店铺规划的整洁的浪卡子县城，感觉变化真大。
天似苍穹罩四野，湖水碧绿映蓝天。

出浪卡子县城，风光绝美，沿途的雪山冰川不时显现。 卡若拉冰川位于浪卡子县和江孜县交界处，卡若拉冰川发育于西藏四大高峰之一的乃钦康桑峰南坡，是西藏三大大陆型冰川之一，冰川上部为一坡度较缓的冰帽，下部为两个呈悬冰川形式的冰舌。整个冰川面积为9.4平方公里，是 西藏离公路最近的冰川。

图：钦康桑雪山主峰。

群山背后，就是呈三角形海拔7191米乃钦康桑雪山巅峰，在峡谷中穿行，一个横跨公路巨大的牌坊写着：江孜县卡若拉冰川景区欢迎您。景区售票处有人值守没人收费。当今全球二氧化碳排放导致温室效应，加速地球两极和第三极的西藏的冰川融化。当冰川消失……河流干涸……干旱……天灾……人类生存……它是地球全人类共同面对的难题。

图：卡惹拉冰川。

我在十几年前第一次进藏到此，卡若拉冰川还延伸到公路不远处，而这次目睹雪线已经退缩到2公里外，按如此退化速度，钦康桑雪山将很快消失。

中午到达“英雄城”的江孜。这里曾有过一段可歌可泣的抵御外侮的光荣历史。县城中心的山顶上屹立着闻名中外的宗山抗英城堡遗址，山下抗英纪念广场上空五星红旗高高飘扬，彰显藏族人民惊天地，泣鬼神的抗英伟业。
图：世界青稞之乡日喀则欢迎您！

　　出江孜前往日喀则，沿途是西藏少见的广袤平原，一派田园风光，这里号称青稞的故乡，盛产藏族人不可或缺的青稞，西藏的粮仓。公路笔直无际向北，路很好只是区间测速，车跑不起来。距市区50公里处，进入日喀则机场快速公路，其修建标准与内地高速公路不差。这条快速路将与正在修建的拉（萨）--日（喀则）相连，届时西藏的高规格公路网将向西、向南……

图：扎什伦布寺远眺。

下午4点钟早早到达现西藏自治区第二大城市日喀则。

原计划安排游览扎什伦布寺，由于我已经多次去过，就不再进去，两弟兄和侄女三人去游览扎什伦布寺，扎寺不执行门票优惠政策，老人也没有优惠，。 扎什伦布寺是后藏的政教中心和最大的寺院，历代班禅的驻地，黄教六大名寺之一，可与布达拉宫相媲美，全国重点文物保护单位之一，国家5A级景区。
图：2005年的扎什伦布寺大法会。

最大的错钦大殿可容2000人诵经，殿中有释迦牟尼像与四世班禅立像。大殿两侧为弥勒殿与度母殿。寺的西侧有大弥勒殿，高30米，甚宏伟。另有历世班禅灵塔殿，藏舍利肉身 。十几年前有幸看到扎寺的法事活动，数百僧人诵经做法事场面令人震撼。

图：休整一天。
洗完车去加油，为明天行程做准备。自驾西藏，加油是重要的安全保障。车加满油达90升，一路上只要半桶油时，逢有95号加油站必停加满油，车箱有油，一路不愁。洗车行旁就是加油站，在办理加油手续时发现行车证不见了，打电话一问弟弟们都说没见，顿时头冒冷汗。自驾西藏行车证万万不可没有，且不说交管部门的查证，仅在拉萨和日喀则加油必须身份证、行车证和驾照三证齐全，备份后才予加油。几人急匆匆回来，分析可能是在今早在拉萨加油时丢失，万幸的是留有加油站的凭证，上有联系电话。接电话是一个藏族女孩十分配合，按照我们的想法，请她找一个前往日喀则的司机顺便捎带，我们支付辛苦费。果然奏效，不久告知一个班车司机愿意帮忙，预计在晚上11点钟可以抵达日喀则后，让我们前往取回。真是喜出望外，有惊无险！日喀则市95号汽油6.77元/升，比内地贵一元钱。
在加查没有去拉姆纳错湖，还推翻从日喀则去珠峰的计划。准备到了日喀则后走青藏线返程。由于今天侄女出现高原反应，昏睡一路，让人担心不已。她是大哥的独女，出生在郑州，当年大哥在青海工作，大嫂工作繁忙，上小学前多在郑州奶奶家生活，大哥因病早逝，叔叔姑姑都视她为己出，相互感情尤深。原策划老弟兄三人自驾西藏，她知道我们返程时要去父亲当年生活和工作的西宁毛纺厂探访后，强烈要求同行。加上她工作繁忙，很少外出旅游，能与叔叔们同游西藏机会更难得，情深深意切切，不好拒绝，走到哪算哪。没想到一路她的状况不错，在加查县唯独她没有高原反应，行行且行行，到拉萨后状况也好，因此就没有中途出局。而今天的表现让人担心，返程走青藏线，一路在海拔4500米以上青藏高原，没有低海拔入住地可以选择，开弓没有回头箭，4天才能到达西宁，中途一旦不测很难处理。她坚持想去，两个叔叔犹豫不决，矛盾都推给我决断。这次自驾西藏，可以说是我们这个年龄段不多的举动，我们年龄虽大，但不能糊涂，不能莽撞，更不能冒险，一切以安全为要。我艰难地做出决定，从日喀则乘机返回。
自驾旅游，长时长途尤其是到高海拔地区，吃住行游，同车伙伴的选择很重要，每人的个性取向各异，途中很多不测事宜，要有一个主心骨，需要形成共识，互相担待，互谅互让。如果各自为政，我行我素，则会出矛盾不愉快甚至闹掰。这样的事例太多。远了说，10年前大弟第一次进藏，是同单位的一对夫妻自驾西藏，在成都闹掰，临时应邀飞赴补缺。近说这次在然乌认识的开封杞县人，夫妻二人为自驾西藏专门买新车改装成房车，认识我们后一直跟随同行来古冰川、墨脱、林芝，一路两口在酒店打架斗气，最后到南迦巴瓦峰后返程。中学同学罗力立和我同时自驾川西，也是因为其中一人个性怪异，与大家不和，造成不快。
因此，自驾旅游伙伴很重要。 图;日喀则机场。

10月17日，第十四日。侄女预订18日回程的机票，今天我们在日喀则休整一天，送走侄女后开始返程。
自制丰盛送行晚宴，排骨炖蘑菇、肘子肉、鱼罐头和炒青菜，冰红葡萄酒佐餐。
10月18日，第十五日。早上到机场依依不舍与侄女告别后，开始我们的返程。

图：尼木草原风光。
前往纳木错。从日喀则机场出发，走318国道，顺雅鲁藏布江东行。没有走常规路线从大竹卡去羊八井。当年跑旅游车的宋伟提供线路，在318国道继续东行几十公里，下道前往尼木县方向走103县道，果然没有爬山路，沿途道路平坦，雪山、草原、湿地风光特美。
尼木风光别样美。 静谧的高原，祥和的藏北。 图：家家门前堆满牦牛粪。

牦牛粪是藏家人燃料，是居家不可或缺的日常生活物资。藏族牧民人家门前牦牛粪多少，彰显自家的牦牛数量富裕程度。

图：硕大一堆牦牛粪，是数千头牦牛的排泄物。

　　牦牛吃的是草，挤出的是极富营养的牦牛奶，提供给生活在高原缺氧，养育着生活环境极其恶劣的藏族人子子孙孙；牦牛是高原之舟，雪域运输非它莫属；农业用的役畜；排泄物——牛粪，则是藏族人民在高寒地带唯一的燃料；牦牛肉是最好环保蛋白质；牦牛毛是编织帐篷、绳子的材料。牦牛浑身是宝，牦牛是藏族人民的最好伙伴。

图：羊八井地热电站。

中午到羊八井，羊八井以其地热电厂而闻名遐迩。电站有8台3000千瓦蒸汽轮机发电机组，装机容量不大，却是我国目前最大的地热试验基地，也是当今世界唯一利用中温浅层热储资源进行工业性发电的电厂。

图：左起 焦兴义 夏源 黄晓峰，专场开启地热阀门，高压蒸汽直冲云霄，声响回荡在念青唐古拉山上空。（2007年摄）

我和羊八井电厂有过工作交集。2007年，西藏电力纳入国家电网系统后，我原工作单位河南省电力公司是国家电网公司帮扶西藏自治区电力公司单位之一。我所在的处室为具体对口联系部门，负责选派援藏电力专业技术干部和对羊八井电厂的专业项目援建，与焦松义厂长、黄晓峰副厂长结下深厚的友谊。多年后，同事石**自驾旅游到羊八井，焦厂长盛情接待，自费在市内宴请。这种友情我是无法偿还了。

图：海拔4300米的羊八井国家电网西藏高海拔试验基地。

世界海拔最高的电力试验研究基地，开展高海拔地区交直流空间间隙、电磁环境、污秽外绝缘、设备绝缘等方面关键技术研究。是我国在建设特高压电网科研的又一新突破，标志着我国在高海拔地区输电技术研究领域已经走在了世界的前列。

高海拔试验基地建设是国家电网的战略布局。在“十三五”期间，国家电网斥巨资，不计效益，建设四条“电力天路”，实现青藏联网、川藏联网、藏中联网、阿里联网，西藏电网由220千伏迈上500千伏，形成以500千伏为主网架、各级电网协调发展的西藏统一电网，电网输电规模远远超出目前西藏电力需求。为了西藏的经济发展，电力要先行，未雨绸缪，为“十四五”雅鲁藏布江下游水电开发提前布局。不光是电力，沿途看到四川雅江至拉萨的高铁和高速公路都在加紧建设，这一切都是为“十四五”西藏的大开发做好铺垫，蓄势待发，一旦雅鲁藏布江下游的水电开发步入实质阶段，电力、交通、5G网络等及时跟进，届时大雅鲁藏布江开发一盘棋战略尽显。

图：国家电网羊八井100千伏并网光伏示范电站。

国家电网在羊八井建设了100千伏并网光伏示范电站，为西藏羊八井地区建成自治区可再生能源基地拉开了帷幕。 该基地研究示范太阳能、水能、地热能、风能等技术，为在西藏乃至全国进一步推广可再生能源技术提供技术基础和经验计划示范的可再生能源技术。

图：青海省至西藏的高压输电线路。

条条银线跨越雪山草原 ，国家电网人将光明送达千家万户，把党的关怀和温暖送到各族人民的心坎里，为西藏电力快速发展插上了腾飞的翅膀。

图：念青唐古拉山。

在羊八井驶入G109国道也称青藏公路。青藏公路东起青海省西宁市，西止西藏拉萨市。于1950年动工，1954年通车，全长1937公里，平均海拔在4000米以上，是世界上海拔最高、线路最长的柏油公路。是5条进藏路线中最繁忙的公路。

图：念青唐古拉山脚野炊。

连绵不断的念青唐古拉山脉与公路同向，中午到念青唐古拉山观景台，开炉制作午餐，排骨炖菜，主食米饭。吃饭时同时观看青藏铁路火车从念青唐古拉山下驶过。

图：神山圣湖福佑夏家三兄弟。
下午抵达西藏的“三大圣湖”之一纳木措，湖面海拔4718米，每年都吸引着西藏和青海、四川、甘肃、云南的佛教徒们迢迢千里，专程来转湖朝圣。与纳木错毗邻的念青唐古拉山这一对神山圣湖，是传说中生死相依的情人和夫妇，念青唐古拉山因纳木措的衬托而显得更加英俊挺拔，纳木措因为念青唐古拉山的倒映而愈发绮丽动人。 图：杂西半岛景点组图。

在大巴上结识了扎西半岛景区的总调度，他对我们十分关照，主动提出为我们三人导游。沿着平坦的环岛公路边走边聊，得知他来自甘肃，是藏族安多人，大学毕业后报考进入国营的纳木错景区工作，小伙子晒得黝黑，我们问他适应在高海拔纳木错工作吗？他说很高兴在国营单位工作，并且很有成就感。
区内主要景点有：迎宾石、合掌石、善恶洞、扎西寺等。进入扎西半岛首先看到迎宾石，也称夫妻石，是纳木措的门神。
合掌石。要站在合适的位置，很像人的两手合掌。相传是宁玛教派创始人莲花生丈师修行时合掌祈福万物的显像。

纳木错的善恶洞很有名。藏传佛教认为人无论做善事或恶事，上天是一定能知道的，就像钻善恶洞一样，无论胖、矮、高、瘦只要你行的正，走的直，便能从此洞中过，反之就应当反省自己。以前来过听说有此洞，但是没有找到。这次见到后，饶有兴趣试钻一下。进洞容易出洞难，佝偻进去后，要在洞中转身调整体位，没有任何附着物，全凭身体摩擦洞壁，终于露头，平喘后一鼓作气终于出洞。

图：视频短片。善恶洞是人们借佛祖之言给世人敲警钟而已，我则是检验一下自己的体能而已。70岁的老人，能在海拔4300完成这个动作，得益于常年坚持运动。

图：暮色纳木错。

我们乘坐末班车出景区。出大门天已黑透，抬头看见清晰和壮观的银河当顶。原想就近入住拍摄银河，酒店价格昂贵，加上朔风呼号，穿上羽绒服还直打寒颤，拍摄星空肯定阿受不了。于是辛苦大弟赶夜路一个小时到达当雄县，入住的宾馆120元/三人间。
今天没有按照原计划住海拔4700米的纳木错，临时改在海拔4200米的当雄休整，为明天节省了一个小时路程。

图：藏北草原风光。

10月19日，第十六天，返程第二天。计划：当雄→166公里→那曲→129公里→安多。行程295公里，入住海拔4800米的安县修整后，准备第三天翻越天险唐古拉山。
在日喀则和洗车行的江苏老板聊天，谈及到西藏的公路为什么区间测速点多且限速那么低。老板透露小秘密，常年走青藏线的司机都知道，青藏公路的区间测速都是虚设，如果按限速开车，他们都得喝西北风了，为预防万一，车到测速点降速即可。不久前，他和朋友从老家回来，两人轮流开车，用了一天一夜从格尔木开回日喀则也没有受罚。
今天我首开，按照限定速度开车，同向的货车呼啸而过，可见确实如此，于是也逐渐加快了车速。在一望无际笔直平坦青藏公路上，不知不觉车速已达150公里，一发现赶快减速。后来学用巡航定速，跟随拉萨牌照的越野车，前方车速一慢，车自动减速，就知道过测速点；前车提速我的车自动跟进，减少频繁操作，在海拔4500米高原上开车也不觉得累，连续开了4个小时，中午1:15到达今天计划入住安多县城。早到安多，无景可看，没事可干。安多海拔4800米，在安多过夜也很煎熬。几人一商量，干脆今天就翻越唐古拉山口后，再走183公里到海拔4600米的沱沱河入住。

图：藏北高原高原。

出安多88公里到唐古拉山口，一路上坡，沿途连绵起伏的雪山顶白雪皑皑，犹如长长的洁白哈达连接天际；茫茫原始高山草甸带的秋草在风中摇弋，阳光下一片金黄；山脚下映衬着的海子，湖水碧绿，沉稳神秘，高原景色美不胜收。越往上，高差小，坡渐缓。来到5000米的高山永久冰雪冻土地带，这是青藏公路气候最恶劣、地质条件最差的区段。

图：搓板路。

建在高原雪域冻土带的青藏公路，由于长期高负荷碾压，厚度70-88米冻土层冻胀、融沉作用，形成著名的搓板路，尽管采用许多先进技术手段，许多路段路况十分差，高低起伏不平，形成“搓板路”，驾车人戏称是“三跳”，车在路上跳，人在车里跳，心在肚子里跳。即便车速30多公里，我有两次头撞在车顶上。小弟在后座弯腰捡拾物品时，剧烈颠簸中扭伤了腰。

图：“热棒”。

翻越高原冻土带，路旁一根根的金属杆，开始不知何用。回来后查阅资料得知名叫“热棒”，又称无芯重力式热管、热虹吸管，是一种高效热导装置，具有独特的单向传热性能，把热量从地面下端向地面上端传输，反向不能传热。在冬季，地表气温低，地下温度相对地表高，此时，热管内工作介质由液态变为气态，带走管内热量，降低地温，冻土层保持恒温，使道路不至于胀裂或下沉也就是“冻胀”或“融沉”；在暖季，热棒介质保持液态不循环使地下温度保持低温，保持路面平坦。

图：雪山环绕唐古拉山口。 图：夏家三兄弟翻越唐古拉山口。
终于来到青藏公路最高点，海拔5231米的唐古拉山垭口。唐古拉山脉东西走向，唐古拉山口是青海省和西藏自治区两省区的天然分界线，为长江、澜沧江、怒江等河流的发源地。唐古拉山是藏民族心目中最敬仰圣洁的神山。对我们三个老者而言，翻越唐古拉山，海拔5231米处就是追求的最高境界，也是自驾西藏精彩的一页——不虚此行。
图：军魂石雕纪念碑。

唐古拉山山垭口的经幡在高原大风中猎猎飘扬，每一次的飘动象征着悬挂者念一次经文和对美好生活的期盼。垭口建有军魂塑像纪念碑和标志碑、纪念铺设青藏光缆而建的石雕像，过往行人都会在此对为西藏的建设奉献出生命的英雄表达的无限敬仰和深深的怀念。

图：唐古拉山兵站。

下山十几公里到了著名的唐古拉山青藏兵站，这是青藏公路沿途海拔最高的兵站，过往军车都要在此停留，休整加油。到此马上想起1967年初，郑州233名“支边”学生，其中也有我的校友同学，高唱着”迎着晨风迎着阳光，昂首阔步到边疆，伟大祖国天高地广，中华儿女志在四方，哪里有荒原，就让那里盛产棉粮，哪里有高山，就让那里献出宝藏……”，满腔激情，满怀理想迈出走向社会的第一步。他们坐火车到青海省西宁市后，改乘汽车由青藏线入藏，在严冬时节穿着普通的棉大衣，坐在部队运送给养的敞篷卡车的大米袋上，途经日月山、青海湖，就是在唐古拉兵站过夜，第二天翻越白雪皑皑的唐古拉山口，穿过风雪弥漫的藏北草原，高寒缺氧磨去了他们出发时的激情，历时18天走进憧憬中的西藏。而今的兵站物是人非矣！没有人会记得五十多年前，曾有数百名豪情万丈的热血青年在这里停留后奔赴西藏……车飞驰过兵站，心却久久不能平静。

图：1968年赴西藏军区在郑州招收的老三届中学生“支青”。

　　我的西藏情结源自五十多年前“文化大革命”初，时年16岁，西藏建设兵团在郑州各中学毕业生中招收支边青年，得知消息我热血沸腾，急欲想到想象中有着辽阔的草原，美丽的雪山，还有能歌善舞藏族人的土地上去，但内心深处真正的想法是躲避“文化大革命”运动。阴差阳错我没成为“支青”，与西藏失之交臂，殊途同归两年后我却成为“知青”。

多年过去，我一直关西藏注当年从郑州各中学到西藏的233名“支青”们。看到郑州赴藏支边的王爱华著《西藏日记》，当年这些“支青”满怀激情从黄河之畔来到雪域高原，用血汗耕耘灌溉着西南疆的土地，为了西藏的繁荣，边疆的稳定，他们献出了青春岁月，有人永远留在了高原，“支青”的人生遭遇让人无比震撼，萌发了我对西藏永远的向往。

图：西藏与青海省界门。

从唐古拉山口下山，通过一个宏伟的西藏与青海两省交界大门，我们就进入青海省界。再见，西藏！我心中永远的圣地，不知此生能否再相会？！

图：沱沱河落日。

雁石坪是沱沱河到唐古拉山之间唯一的停靠站，这里除了公路边的餐馆和汽车修理，基本也就没有什么了。从雁石坪西行180公里就是唐古拉山脉主峰海拔6621米的格拉丹东峰，这里是长江的源头，此时归心似箭，无意前往。从唐古拉山垭口到沱沱河183公里，3个小时，落日前到达，正好赶上观看沱沱河日落的壮观景象。站在沱沱河公路大桥上，脚下流淌着波澜不惊的沱沱河→金沙江→川江→长江，浩浩荡荡，一泻千里到东海，惊叹之情溢于言表。沱沱河，隶属青海省格尔木市，一个通往西藏的沿途中歇脚儿的小镇，本不起眼，但它在青藏线的名气不小。原单位的唐**几年前自驾西藏在沱沱河留宿一夜的痛苦遭遇印象颇深，来前发给我一篇，称沱沱河为“鬼门关”的攻略文章，看后使我人未到心已虚。
沱沱河平均海拔4600，气候非常恶劣，年冰冻期长达7个月，极端最低气温为-33.8℃。空气含氧量极低，在这沱沱河住宿，多少都会出现高原反应。
太阳一落山，立刻感觉寒冷，穿两件羽绒服，也打哆嗦，相机都拿不住，赶紧小跑到小弟已在大桥旁预订的简陋客栈。客栈用热水要上到二楼自提，好在有土锅炉暖气室温还行，并且可以在走廊做饭，米饭加猪油炒鸡蛋，吃完赶紧休息，因为明天的行程不比今天轻松。

图：满载自驾西藏铩羽而归的大货车。
　　沱沱河大桥上，满载着各地牌号越野车的货车北行，这是国庆节长假期间自驾西藏，无意走青藏线返回车主的选择。自驾游西藏愿望是很美好，但缺氧、路况、食宿、身体状况、漫漫路途、可怕的鬼门关，现实很残酷，索性走完前半程吗，回程花几千元钱把车托运回去，自乘飞机或火车也不失是很好的选择，安全且不受累。自驾西藏重在享受过程，半途或全程，孰是孰非，各自考量，无人评价。 图：唐古拉山镇。
躺在被窝中脑中一闪念，想起下山途中，车屏幕报警车胎压低，由于路途颠簸无法操作查看胎压低情况，回来也忘了，这会才想起。车出问题是最危险的，刻不容缓立刻起身，大弟今天开车辛苦，我和小弟穿上所有御寒的服装出门，打着发动机一看胎压，大吃一惊，左前胎压不到1个，好在客栈院门旁就是修理厂，夫妻店二人卸下轮胎，用泡沫水查看果真一处漏气。室外气温零下十几度，冻的我一刻也待不住，躲进车厢内还是不行，最后到车铺老板有炉子的屋中，好一会才缓过来。室外太冷，夫妇二人在屋里补胎，看着新车胎被扎，心痛不已，这就是自驾西藏的代价。联想起十年前，租宋伟的丰田4500车走阿里，12天行程5000公里，补了3次胎，前窗玻璃损毁，车大梁裂纹。这样一想心也宽，车胎被扎区区小事矣！后怕的是，如果今天没有及时发现，明天要穿越几百公里的可可西里无人区，天寒地冻高原缺氧，再发现车胎没气，是没有地方补胎，我们也没有体能换胎，那就叫天天不应，叫地地不应啦。正如驴友攻略中提示：在沱沱河一定要加满油和检查车辆是很有必要的。不管是南来北往的车辆。 图：万里长江第一桥。

10月20日，第十七天。沱沱河→风火山口→五道梁→昆仑山口→格尔木。行程700公里，预计9个小时。

距沱沱河站南面三四百米处，全长1389.6米，共有42孔的长江上第一座铁路桥——沱沱河长江源特大桥。火车正在驶过天堑变通途的钢铁天路上，各种物资源源不断输送到雪域高原。

图:风火山石碑。
一早出发，发现车窗玻璃结厚厚的冰。车过风火山隧道，隧道口巨幅对联：“乘白云抚蓝天搏击雪域缚苍龙，踏清风邀明月洞穿世界最高隧”。风火山的气候环境非常恶劣，空气含氧量只有平原的45%，年平均气温零下7度，最低气温零下41度，严寒、缺氧。地下冰流厚度在900米至1300米之间。该地原无名，五十年代初，“青藏公路之父”慕生忠将军修公路至此， 取名为“风火山”后闻名遐迩。
图：天路——青藏铁路与青藏公路。

绵延千里在建的青海—西藏输油气管道；从云南、四川、甘肃通往西藏的条条输电线路；在建的雅江--拉萨的高铁，国家正在全方位加速西藏建设。

　　

图：徒步西藏。

途中见到许多苦行僧一样的汉族人，推拉着架子车走西藏，有独行者，也有多人同行者，似乎多于见到叩长头的藏族人。在唐古拉山口下山途中，见到了一个拉着架子车走西藏者，好奇停下车与他交流，这个皮肤黝黑满面沧桑，看似中年人，也乐意与我沟通，自我介绍是1993年的甘肃人，他九个月时间徒步在西藏行走6000公里。哇！让我大吃一惊，他竟然是一个九零后，27岁的年轻人，相同的里程我开着越野车风驰电掣十几天才能走完，而他却一步一个脚印走过来。小伙子脸长期被紫外线照射由高原红变成高原黑，他用满是老茧手指着架子车说，这行头中有帐篷、卧具、食品、水、炊具、户外用品等生活必需品，最显眼的是车厢上挂着一面五星红旗。应要求，他打开了车厢门，映入眼帘的是在床铺上卧着一只可爱的小狗狗。啊！这个小可爱陪同主人走上世界屋脊，主人独自一人徒步行西藏的意义一一感悟人生，而有一个生灵在旁陪伴，给主人抚慰和温暖，共度时艰。二者相依共存，超越物种界限。

人生百态，网上也有一些在川藏线推着汽车轮胎上前行的人，他们真的是那种为了实现梦想的苦行僧吗？这只是一个噱头，另有所图，他们只是通过直播赚钱而已。 图：藏羚羊保护区纪念碑。
过风火山口后，进入平均海拔4000米的可可西里无人区。可可西里位于青藏高原腹地，总面积约24万平方公里，是青藏高原上最大的高寒地带，荒凉无人烟，却是高原野生动物的栖息地。早在二十多年之前，索南达杰为制止非法偷猎盗猎活动壮烈牺牲，由此唤醒了人们保护可可西里，保护藏羚羊的环保之心，国家建立了可可西里和三江源生态环境保护区。2017年7月，可可西里成功列入《世界遗产名录》，实现了青藏高原世界自然遗产“零”的突破。 视频短片：可可西里无人区公路。 图：藏羚羊观景台。

可可西里藏羚羊观景台。可可西里20年间的环保工作已见成效，公路两旁不时闪见各种野生动物。

长角羚在栖息。 雪山脚下藏羚羊在悠闲觅食。 成群藏野驴在河岸边，五十万特高压输电塔旁漫步，这些憨态可掬的小生命，与人相距一二百米远似乎没有惊恐感觉。 图：藏羚羊过公路组图。

但是也有一些不和谐现象，青藏公路车多、车速较快，野生动物被撞的事件时有发生。我们亲眼目睹一群藏羚羊准备穿越公路，我们停车不见动静，原来头羊在路边窥视对面高速过来一辆大货车，群羊退回等车驶过后，头羊首先过路，群羊陆续上来时，又一辆大货车丝毫没有避让，羊群突然乱套，有两只羊跳跃起来从车头前越过，距离不到一尺，落地时被气流吹得趔趄，好危险。

图：奋不顾身，穿越公路。

可可西里公路旁有许多提示牌，提醒过往司机在此路段减速慢行避让穿越公路的野生动物，没有公德意识的司机是它们最大的威胁。

图：冒险穿越公路，遇到了黑黢黢的输油气管道，再过去是青藏铁路桥，羊群犹豫不决，进退维谷。

青藏公路和铁路修了很多涵洞方便藏羚羊等动物的迁徙，可是这些人为的通道只能部分解决问题，漫漫数百里公路是对野生动物最大的危害。建设与保护是永恒的二难选择。 过五道梁和不冻泉，沿途雪山连绵，银装素裹，莽莽昆仑山脉横亘，气势磅礴。 青藏铁路翻越昆仑山口。 海拔4768米的昆仑山口留影。 图：昆仑山垭口雕塑纪念碑群。

青藏公路穿越昆仑山脉的必经之地，关隘咽喉之所的“昆仑山垭口”。昆仑山口标记碑分为主碑、副碑、陪碑、雕塑、底盘五部分，主碑高4.767米，是昆仑山口海拔高度的千分之一。昆仑山口碑南侧立有昆仑山口纪念碑及杰桑·索南达杰纪念碑，纪念这位为保护可可西里野生动物而捐躯的藏族优秀儿子。

昆仑山口东西两侧，海拔6000米以上的玉虚峰和玉仙峰，相传为玉皇大帝的妹妹玉虚神女居住的地方。 图：格尔木青海玉矿场。

高山被削掉半个山头，当内地人告知这是一座青海玉玉石矿场。青海玉又称昆仑玉，属于软玉，与中国四大名玉的新疆和田玉均产至昆仑山脉，在地质构造背景上密切相联，与和田玉特征上相同，质检机构出具的证书为和田玉，只是质地差，价格也低。因为在2008年奥运会金银铜奖牌镶嵌三种颜色青海玉后誉满天下。

过昆仑山垭口到格尔木178公里，海拔陡降，雪山不见，沿途都是形状狰狞的秃山。
快进格尔木市拥堵达几公里。我们的小车见缝插针得以下午6:00到达格尔木市。入住酒店后，立即去格尔木市人民医院检查小弟的腰伤，医生叩诊认为是肌肉扭伤，没有拍片子和吃药，又一次有惊无险。从海拔4600米的沱沱河到海拔2800米的格尔木后，感觉好舒畅，从沱沱河冰冷的旅店到暖气十足的格尔木宾馆，仿佛感觉两重天。暖气太热睡不着，盖被套才迷迷糊糊入睡。
图：青藏公路的清道妇。

青藏高原这块净土，需要每一个人去呵护！

图：无人机俯拍茶卡盐湖。

10月21日，第十八天，格尔木至茶卡走G6京藏高速公路，高德地图提示“极速绿，路面车少”。下午4:30钟到达了青海省4A级旅游景区茶卡盐湖。茶卡盐湖湖面海拔3100米，总面积105平方公里，是柴达木盆地有名的天然结晶盐湖。因在空中俯瞰犹如一面镜子，享有“天空之镜”之美称，同时也是青海人的一座“天赐盐库”。售票处大厅很气派，满是游人，停车场很大，门票不贵，70岁免门票，60岁半价，乘坐景区100元小火车票没有优惠。沿途一条步行道，游人在盐铺设的路上行走，湖面上现代化大型采盐船游弋作业。

图：通往半岛的旅游小火车。
湖畔盐砣似雪山般矗立，展示着柴木盐湖的迷人风光和博大富有小火车晃荡半个小时到了半岛景区，许多人下到湖中拍照。拍了张旅游照，算到此一游。
盐湖。我们到青海了！

签名打卡到盐湖。

图：伊斯兰风味晚餐。

茶卡景区被一家酒店垄断，价格不菲，于是回到数公里之外的茶卡镇入住很不错的宾馆，160元/三人间。
上午小弟接到夫人电话，因家有要事需尽快赶回。他在车上预订好明天西宁至郑州的机票。晚上在宾馆旁的回民餐馆为小弟送行。伊斯兰风味的炖羊肉、炖羊蹄、辣条、牛肉拉面和烤饼，佐以最后一瓶冰红葡萄酒，为小弟送行，共祝三兄弟自驾西藏安全和圆满。

图：无人飞机拍摄青海湖。

10月22日，第十九天。走109国道到青海湖。青海湖面积4456平方公里，环湖周长360多公里，中国最大的内陆咸水湖。青海湖湖水湛蓝，水天一色，烟波浩渺，岸边是丰茂的牧场，牛羊散落其间，悠闲吃草。

图：青海湖裸鲤。

我们三兄弟早就对青海湖记忆犹新，因为上世纪六十年代在西宁工作的大哥回家探亲都要带回青海湖特产裸鲤（俗称湟鱼），最大个足有十几斤重。由于滥捕湟鱼几乎灭种，现在列入保护鱼类，捕食者均违法。

现时青海湖简直就是个吸金湖。且看：青海湖景区门票100元/人；青海湖鸟岛门票：115元/人；青海湖沙岛门票：70元/人；青海湖日月山门票25元；青海湖海滩门票22元……对人为景区没兴趣，加上时间限制要送小弟去机场，我们一个景区不进，沿湖走走转转。见有个直通湖边的公路，车扎湖边，放飞无人机拍摄，也算到青海湖一游。 图：物是人非青海毛纺厂家属区大门。
下午赶到了西宁市八一路的机场巴土站，送走了小弟。赶到大哥原工作单位青海毛纺厂访旧。 夏家兄弟姐妹6人，大哥是长子，抗战期间父母二人颠沛流离，一直未有孩子，直到抗战胜利后夏家大家族事业发展，大团聚在宜昌时，时逢大哥出生，喜事连连，取小名“喜生”，可大哥的一生却与“喜”字无缘。 图：迎接大型车床进厂合影。前排左一夏国昌。

上世纪六十年代三年困难时期，因家中孩子多，生活困难，大哥15岁时便辍学，到青海毛纺厂当学徒，未成年就在高原地区独立生活，备尝艰辛。他格外聪慧，个性坚强，在困难的环境中练就出坚毅的个性，干什么都要干出名堂，车钳刨铣，样样精通，说他是一名天才的能工巧匠并不为过，技艺无出其右。大到加工难度极大的几米的部件，小到修理机械手表、照相机，父亲的一个瑞士摩凡陀手表发条断了铆接修复，都是他的拿手好戏。他自制的游标卡尺、电风扇、高压汽油炉，做工精湛。结婚后调回武汉汉特汽厂工作，解决许多技术难题，成为公认的技术能手，后担任车间主任。1991年，就在提名副厂长组织考察期间，发现罹患肺癌，45岁英年早逝。父母为大哥从小到青海工作之事内疚终身，他是弟弟妹妹最为尊敬的大哥，年近七十岁时的三个弟弟们结伴自驾藏区，其中一件重要的事就是到大哥在五十多年前工作和生活的旧地探访，以此凭吊亲爱的大哥。

1966年“文化大革命”大串联期间，我到西宁看望大哥，两兄弟共同生活了半个月，大弟和小弟后来也来过。五十年过去，在西北地区闻名遐迩的毛纺厂厂房变商住高楼。在毛纺厂老家属院寻觅时，遇到几个在活动器材旁的老太太，奇遇当年王铭厂长从郑州带到青海工作的6个子弟之一，原国棉四厂吴大夫的小姨子。大家兴奋不已，她和大哥是小学同班且同桌的同学，她清楚记得大哥在课桌子上划有一条“三八线”，两人谁都不能越线的故事，让人忍俊不禁。 图：宴请王能佐、杨淑敏夫妇。

她带领我们找到了大哥在青海最可信赖的师傅、朋友王能佐、杨淑敏夫妇，这是大哥结识唯一健并在西宁生活的老人。为感谢当年对大哥的关照，我们就近找了家最好的酒店宴请夫妇二人。席间杨淑敏回忆起当年因为家庭出身问题，18岁从河南巩义支边青海的悲惨经历和沧桑岁月，我们都不禁泪流满面。好在后来王能佐事业有成，曾任青海二毛纺织厂厂长，现在老两口现在子孙满堂，安居乐业，家庭幸福，安享晚年。
分手后王能佐、杨淑敏夫妇念念不忘给我们寄来一箱产自柴达木海拔3000米的枸杞子，感激之情油然而生。

　　2021年春节前夕，得知王能佐兄在我们见面一个月后突然去世。感谢上苍让我们得以在他有生之年面谢。

在此祝王能佐老兄一路走好，与大哥在天国相会。

10月23日，第二十天。
从西宁出发，一路向东，海拔渐低，可能醉氧了，一开车就犯困，好在两人不断有意识地说话聊天，轮换开慢慢习惯。原本走连霍高速，不经意间经兰州时拐到青兰福银高速，950公里，行车11个小时，在陕西渭南下路，歪打正着，走这条线时间短，过路费还少94元。入住后已是华灯初上。安顿好住处，看到一家用臀部坐在一个杠子上，压制饸饹面被吸引，全程拍摄录像，再吃这碗陕西名吃感觉棒极了。

10元24日，第二十一天。渭南到郑州，421公里，5个半小时回到可爱的家。
　　自驾八千里路走高原，二十一天藏地行圆满结束。 后 记

　　2020年10月4日至10月24日，我与弟弟和侄女自驾西藏圆满结束，这是我第六次赴藏，作为耄耋老者，感怀多多。
　　我自四十岁第一次进藏，到第六次自驾西藏，转眼三十年！一次次到大藏区，用眼去观察，用心去感悟，用脚步去丈量，用镜头去记录，自著《过客闲集》书中自称为人在旅途的一名“过客”——多少人间变幻，多少世间的盛衰，都会消融在永恒的时空中，历史在生生不息的更迭中向前延伸。面对雪域高原亘古不变的壮丽景色，对于所有来此游览的人不过是一位匆匆过客罢了！
　　从西藏回来，许多人问我的西藏怎么样？感觉如何？我仍想用宋代诗人余国宝的诗作答：“归来不负西游眼，曾识人间未见花”。

图：《大美西藏》美篇系列1.2.3.4集封面图。

　　2017年，我再次赴川西藏区旅游回来后，一直在琢磨过往5次西藏和数十次川、青、甘、滇藏区旅行意义：或是感受大美，或是探索秘境，或是回忆过往，或是感悟人生，亦或是陶冶情操……觉得应该写点什么为纪，也不枉行行且行行。于是定力数月，撰写了《大美西藏1--美景如画》《大美西藏2--漫步藏庙》《大美西藏3--秘境西藏》，三集西藏系列美篇发表后，数万名读者阅看，数千读者点赞和转发，被美篇官网评为“精品”。有这么多的读者阅读与我感同身受，这是对作者最大的鼓励。而在计划中的《大美西藏》（4）迟迟没有完成则是我的一个心病。

这次西藏回来后，决定完成计划，续写《大美西藏》（4）。年龄不饶人，早期白内障视力减退，颈椎和腰椎间盘突出不能久坐，过去很快完成的美篇，这次竟用时五个月得以截稿。这篇5万字，近200张图片的《大美西藏4--八千里路云和月 二十一日藏地行》，作为我的西藏系列美篇收官之作，同时纪念我迈进古来稀之年。希冀与读者感同身受！

西藏，我寻你千百度！她不在灯火阑珊处，经年岁岁荣枯，依然如旧，微笑着向我走来⋯⋯我逐梦渐远去⋯⋯！

链接《大美西藏》系列美篇

https://www.meipian.cn/editor?mask_id=3gcjw1ty&getArticleListsParams=%7B%2

《大美西藏》（4）八千里路云和月 二十一天藏地行
https://www.meipian.cn/editor?mask_id=119t3guk&getArticleListsParams=%7B%2

《大美西藏》（3）秘境西藏
https://www.meipian.cn/editor?mask_id=11k6vaoc&getArticleListsParams=%7B%2

《大美西藏》（2）漫步藏庙
https://www.meipian.cn/editor?mask_id=zn5bzpc&getArticleListsParams=%7B%22

《大美西藏》（1）美景如画