蚌蜒河之夜

红春子

　　

1969年冬至日前一个寒风凛冽的夜晚，蚌蜒河畔顾家舍生产队，用小水泥船从盐城冈中公社，接来了五个城里下放的知青。

队里临时安置的知青屋，在东大河边的土砖窑前。这原是烧窑工临时休息的两间无隔断草棚屋。屋周用芦苇编笆抹上泥浆围成了土笆墙。靠东山墙是连头搭尾三床拐角相联的通舖。靠西山墙有一土灶锅台，上有大小两口铁锅。屋梁上坠挂一盏破风灯，下摆一张半人高小木桌和两条板凳。临时知青屋座落在顾家舍最偏僻的东北角河堤上，最近的邻居群子妈妈家在南边五十多米处。屋东邻大河，西毗农田，屋周散居着几个阴间的近邻，都是顾姓一族亡故人的土坟。房后有一闲置的土砖窑，窑后还是乱坟场。这里平时人迹罕至阴气森森，也怨不得队里，当年顾家舍家家穷，队里没有公共余房。全队二十八九户人家，穷得娶不到老婆的光棍户就有五六家。这棚屋还是动员走一个光棍汉才腾出来的。

从城里到农村，早上锣鼓喧天，彩旗飘飘，汽笛声声，亲人执手，洒泪告别;夜栖寒窑，一日晨昏，场景迥异。一种生来未有的凄凉，透骨入心而来。为什么 “面向工矿，面向边疆，面向农村，面向基层”的四个面向只让选一个？为什么不让尚未成年的我们继续读书？今后的人生路怎么走？

　　

那夜恰逢特大寒潮南下，连续几日漫天飞雪，雪深盈尺，小河冻实能走人，大河上了玻璃盖。霜前冷雪后寒，苏北农村没有取暖习惯和条件，五面来风的窑房极其寒冷。当夜抱团挤在一起睡。三床被子竖盖，两床横封，身下舖的是稻草，五个人抵足相偎，倒也暖和。屋中间吊着一盏灯罩许久未擦的防风灯，昏暗的灯光随着透门而入的寒风幽幽闪烁，灯花越跳越小。躺床上朝屋顶看去，居然看到天上的星星。这屋屋顶透空笆墙也漏风，透过笆缝隙隐约看到外面阴森的坟墓，头皮顿时发麻，赶紧缩进被窝蒙头而睡。不知过了多久，人被尿涨醒了，柴油风灯已无油自灭，屋里黑洞洞的。不敢一个人出屋小便，蹬醒同被窝筒子的小戴，拉他一起出门解手。后来夜里也不好意思老吵醒大家，要么就憋着等兄弟们谁小解搭个便车。有回实在憋不住了，还在笆墙上掏个洞，对着墙外放过水。后来群子妈妈每晚拎来一只粪桶，让我们方便，早上收走倒存在她家的茅房粪坑里，解了这道难题。

那天夜里小解后碾转反侧，再也睡不着了。开始想家，想同学发小，东想西想，想了许多许多。想起夜晚划船接我们的连春大爷说的:“农民身份是胎里带来的，也是祖传的。你们城里人，乡下没根蹲不长，将来肯定要上调回城”话。借他吉言，想来广阔天地大有作为，也许是落实教育与生产劳动相结合短暂的磨练吧。我不能听天由命，得想办法改变命运。没齿难忘的此夜在思前想后中昏昏沉沉的度过。

　　

下乡前喜欢与同大杂院的王成元老师交往。成元老师诗词歌赋琴棋书画样样精通，他和我堂哥是发小待我如弟。文革中因什么真理问题，错打成反革命，被迫下放到蚌蜒河南的荣家庄。他所在的知青点与顾家舍隔河相望，相距不远。彷徨迷茫中的我决定去找他问问今后怎么办？有一天渡过蚌蜒河去找成元老师，他接待我喝了几碗糁子粥，留宿他处。夜里他说:你们67和68两届学生，初中只上一二年，实际未毕业，被人利用当红卫兵，其实不是知识青年。现阶段高中以上才算初级知识分子。知识永远是有用的，是改变命运的唯一途径，文革后国家还得搞生产建设。自古以来“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，书中自有千钟粟”。他还背诵了唐大才子王勃的滕王阁序，详解了名句穷且益坚不坠青云之志。我说你肯教我功课吗？他承诺用过去的旧课本教材，帮我补习初中课程。

自此以后，既盼收工后的夜读书，更盼下雨和农闲季的不出工。人有了明确的目标，在农村的生活也不觉得累和苦了。晚上在煤油灯下看书自习，经常到子夜，生物钟至今难改。有时也去五六里外的荣家庄找成元老师补课，夜里住在他处，听他教书讲文章。二年后成元老师评说我文科能与高中学生比肩，综合文水高于初中毕业生，但基础不牢，数理化偏差，仍需继续努力。他还借韩愈进学解术业有专攻的话，引导我在写作上多下功夫。这为后来能从事机关文秘工作打下了伏笔。

　　

机遇总是会青睐于有备之人。插队三年，许多乡人说我是个书呆子。由于夜勤学日苦干，与贫下中农广结善缘，表现尚好，在乡三年后终于从人生的暗夜中走出来，迊来新的转机。大队荐我参军入伍，在解放军大学校里得到更好的学习进步环境。 十一届三中全会后，我搭上了改革开放的顺风车。仅上过七年学的我，凭借乡下自学基础和部队的历练，追潮流考上电大经济管理大专班。后又参加南京大学的自学考试，以较高学分毕业。1984年参加竟聘以名列前茅的资格进入国家机关，不知不觉地走上学而优的老路。

回首难忘的知青岁月，命运虽多舛不齐，但夜逢良师益友成元指引，坚持自学文化知识，使得曲折坎坷时遭遇的磨难都变成光，照亮了以后的人生路，实现了蚌蜒河之夜立志要奋争的梦想。

（2023年春回乡重拍濒危欲倒的知青老屋照片）