士兵探营

老K

我十六岁时的士兵照片

　

【 那是一个火红的年代 】

    我们当兵的年代，国家穷、军费少。

    由于，我们部队是新组建的。整个部队，没有住的军营。一个野战师，几万人。上无一片瓦、下无一块砖。

    全师官兵只有发扬，延安精神 "自己动手，建造营房，安营扎寨"。

    所以，全体官兵，人人从事伐木、打石头、打坯、烧砖、烧瓦、烧石灰、盖营房等。

    超负荷的繁重劳动。人人皆为""民工"。

     

    夏天，全体官兵，每人都有劳动的指标。从天亮，干到天黑。一天劳动12小时以上。 

    冬天，全体官兵，每人都有捡石头的指标。石头，用于盖房子地基，修路碎石。

    冬季，淌在冰渣的河水中捞石头、背石头。 一天下来，棉裤、棉鞋，就变成了硬梆梆的冰结体。

     

    对于，我这个16岁的小兵来讲，最真实体验，一个字"苦"，两个字"太苦"，三个字"太艰苦"了。     

     

    人说，当兵无悔。可我在当兵的六年里。2190天的日日夜夜，最大的期待和念想，就是盼回家、想回家。

 

    真正明白，那时为什么，每天，累得爬下。每天，累得偷偷的哭。

    那也是，几十年以后了。

     因为，那是一个火红的年代。一个崇尚"英雄"的年代。

    "英雄" ，是每个士兵的梦想。一人"英雄"，全家光荣。

    每个普通人，不论职业、职务、行业，都能成为时代的"英雄"。

 

    所以，对部队的军人来讲，"立功、入党，戴红花" ， "寄个喜报，到家乡"。

是当时，每个士兵的目标和梦想！

    有了"英雄"的目标后，每个士兵都变成了 "铁人"。你干10个小时，别人就会再干11个小时、12个小时。

    身边都是成伙、成众的 "一不怕苦，二不怕死"的士兵。

    部队领导，又会鼓动激励，组织推动。一个忘我的，不怕苦、不怕死的，氛围就必然形成了。群体效应就出来了。

    这就是，军队的政治思想工作。

    它具有，看不见的威力和超强的动力。

    真正理解到 "当兵无悔"。感悟到当兵，是财富、是力量，是坚韧。

    也是日后几十年，才慢慢后知后觉，感知并受用的。

士兵们上山伐木，盖营房

　　     

【 培养优秀军人的三要素 】 

    45年后，拉长历史的焦距。 聚焦后，就会发现。

    对一个军人的培养，有三大要素十分重要。这就是：

   你是哪支部队？

   你的长官是谁？

   你的教官是谁？

    因为，这三个要素，决定了由老百姓变成军人，由男孩变成男人后。

    这些人，有多宽的视野，多大的格局。

    也决定了一个优秀军人，在坚韧 、勇敢、合作、忘我，等各种基因的含金量。

    从新兵开始，老兵、教官、首长，不断口口相传。不断灌输英雄主义、英雄气概。

    天长地久，我们士兵，真的开始自豪、开始牛了起来，甚至还有一些匪气。

    这一切，也只能在潜移默化的军旅文化中熏陶。

    我是十分荣幸的。培养优秀军人的三要素，我都享有了。

部队集结号

　         

【 我的野战七师 】

   

    我的士兵生涯，第一件自豪的事，我们七师是由王牌部队，组成的野战部队。

    "野战" 两个字，对我们军人来说，一直神圣无比。

    它是，军队的尖刀。是尖刀的刀刃。

    更值得骄傲的是，我们部队是1969年，毛泽东、林彪为针对当时的强敌苏联，下令组建的。

 

    部队从总参．总政抽调强将，从王牌军38军、63军派出精兵，组建了野战第七师。

    它好比当今的名牌大学，好比当今世界500强企业。

     品牌。它决定了血源、气质、格局、视野。

    所以，当时七师上下的口头禅是：我们是毛主席、林副统帅派来的。

    我们是，从北京来镇守边疆的。

    直到林彪事件后，才去掉了后半句“林副统帅"几个字。

部队军事训练

　       

【 我的师长李旭阁 】

    我的士兵生涯，第二件自豪的事，就是，我们有一个"战神"师长李旭阁。

    几万士兵，虽不能时常见到师长。但他是，我们挂在嘴上的，"巴顿"将军。

是我们，心中的偶像。

    李旭阁师长，解放战争时期，他已是团副参谋长。抗美援朝时，在志愿军司令部任作战参谋。

    回国后，是总参作战部的高参。

师长李旭阁将军

　　

    李旭阁师长有着许多传奇的故事。

    1964年，我国第一次原子弾试验前。

    周恩来总理当着核试验前线总指挥张爱萍将军的面，吩咐核试验办公室主任李旭阁，要求他编写首次核试验的暗语码。

    "邱小姐"、"梳妆台"、"打扮"、"出嫁"等，一个个形象暗语密码，让周总理拍案叫绝。

    原子弹临爆前夕。

    周总理专门按排两架军用专机，空军司令吴法宪直接负责。从新疆马兰到内蒙包头，从内蒙包头到北京，两架军用飞机争分夺秒的接力。

    密送前线总指挥张爱萍将军的特使李旭阁。李旭阁将回京，亲自向毛主席送绝密报告。

中国第一颗原子弹爆炸成功

　　

    原子弹爆炸成功后，核爆爆心铁塔究竟变成了什么样子，第一手现场资料极为重要。

    在当时没有卫星遥感技术下，只能人工实地察看。

    第二天，在爆心核辐射超标千倍的情况下，李旭阁师长再三请求，要求冒死实地察看。

    为了新中国的强军、强国之梦，张爱萍总长含泪特批李旭阁师长冒死现场察看。

    临行前，张爱萍将军，亲自为李旭阁师长穿上特制防化服，并再三捡查。

    李旭阁师长、基地特别摄影员和飞行员，三位敢死壮士，在将军不舍的目光下，舍生忘死，登上直升机。

    飞往，60多公里外的爆心实地。

    飞机，飞抵原子弹爆炸的铁塔上空时。

    李旭阁师长让飞行员在空中悬停，自己伸出半个身子朝下俯瞰。

    此时，核爆后的铁塔已瘫倒一地，部分化成铁水，凝固于戈壁滩上。

    之后，他又请飞行员从不同方向，飞掠原铁塔上空，让摄影员选最佳角度拍摄。完成了所有观察和拍摄。

    飞机一落地，张爱萍总长含泪拥抱了，从死神边上回来的英雄。

    三位壮士，从死神手中。用生命，换来了新中国急需的一张张搏命换来的照片。

    也留下了绝世无双，"战神"般的勇气、豪情、壮举。

    敢进入"核辐射超千倍"的爆心，实地查看。世界上已无任何语言，和文字可以形容、赞美。  

     这是古今中外，空前绝后的，中国英雄的壮举！

     一个，光荣与忘我的年代。

     一定，会创造英雄"战神"！

瘫倒的原子弾发射架

　　

    当我了解这段英雄传奇时，是一种无法用言语，来敬仰李旭阁师长，视死如归的壮举！

    那个让我们，终身敬仰的英雄师长！

    " 两弹一星"功臣邓稼先，患癌症去世后。他的夫人许鹿希，追踪当年到过核试验爆炸中心的，"两弹一星"科学家和功臣的身体状况。

    她发现，他们日后都身患恶性肿瘤。这似乎成了到过爆心的勇士们一个命运的"咒符"。

 

    多年后，"战神"李旭阁师长，也没避过核副射的陪伴物——癌症。

周总理向全世界宣告中国首颗原子弹试验成功

　   　　

【 士兵拜见师长 】

    

    1987年，党的"十三大"。李旭阁师长己是二炮司令员，中央委员。

    我是十三大会务简报组工作人员。

    在北京，在京西宾馆，在党的十三大，这样特殊的政治场景下，我见到了，"神"一样的师长。

    我以顶礼膜拜的心情拜见"神"，师长以护犊子的长者慈祥，仔细询问士兵成长的过程。

    将军和小兵，级别差N级，年龄差30岁。但此时，一切零距离，没距离。

    在师长的潜意识里，全师数万士兵永远是他的孩子，他永远是士兵的家长，见到孩子们事业初成，师长只有满满的欣慰。

    这份情感、这份亲切，只有共同经历了那个特殊的年代，共同喝过伊犁河水，共同吃过军锅饭，才能解读和诠释，这就叫"战友"。

    军队是一个特殊的组织，只要在同一个"番号"的组织洗礼过、战斗过，交际过，不论多少年后，共同的基因仍长存着。

    在这个同一"番号"的组织里，长幼有序、尊老爱幼。也可为，一日为长官，终身为首长。

    这就能理解，古近中外，凡任何军队打攻坚、打恶仗，长官都要带自己的队伍。

同样道理，凡起义、烨变、政变，全是整建制的。这也是全世界军队特有的文化和基因。

    现在，回忆当年拜见师长的经历，唯一遗憾的是，那个年代没有手机，没有纪录和拍摄这难忘的过程。

     我们的师长是传奇的。

     45年过去了。作为一个小士兵，他依然是我心中的"战神"、"旗帜"、"骄傲"。

     我万分有幸，曾经是他帐下的，一个小小的士兵。

士兵，1987年参加党的十三大，在人民大会堂留影

【我们的教官是世界冠军】

    我的士兵生涯第三件自豪的事，我们七师，有一批全军最优秀的教官。

    1969年，文化大革命。中国人民解放军八一体工大队解散。

    碰巧，七师组建。八一军队大队，就下放到了七师。这是时代的荒唐、悲哀，对人才的践踏。却变成了七师的幸运、财富和资源。

    八一军体队，当时聚集了中国军人最优秀的人才。

    有军事三项全能世界冠军李忠娃。还有赵增发、肖茂慎、冷桂英、李伟、牟爱兰等，一批单项军事比赛世界冠军。

    他们是60年代、70年代中国军人的骄傲、自豪和偶像。

 

    他们发配到七师当教官，七师的军事教官的水平就是国家级的。七师的军事训练水平就是全军一流的。七师是幸运的，七师的士兵是幸运的。

    我本人也十分幸运。1976年，李忠娃大队长带着我们去昆明部队、广州军事体院冬训。

    半年时间，我们朝夕相处，耳闻目睹，亲身感受到，世界冠军李忠娃大气人格，谦卑平和，受益匪浅。

七师的优秀军事教官

　　

【 终于见到了久违的部队 】

    四十五年，过去了。时代飞速发展，国家巨大进步。

    70年代，从上海到部队，乘火车，换汽车，需要十天的时间。

    现在，从上海到部队，乘飞机，换汽车，只需一天的时间。

    当汽车快到军营时。我已心然跳动，翘首张望。

    看到军营大门时，感觉军营大门，变高了、变大了、更威严圣神了。大门前，还横着几排，醒目的大路障。

    几个卫兵荷枪实弹，从头上的钢盔，到脚上的大皮鞋，从身上的迷彩外套，到手中的武器，他们更加现代、更显国际范，威风凛凛。

    如将我们45年前，穿的军装、胶鞋、配的武器，与眼前的士兵相比，完全是土上加土的"老冒"。

    虽然，军营大门，已是新建的。但我还是有个愿望，想与军旅生涯的象征，军营的大门，合影留念。

    留个影，只为纪念曾经的青春！纪念曾经的军旅生涯！

    威武的门卫士兵，礼貌并严肃的说：老兵，对不起，大门不充许照像！这是规定！

    见此，我也只能理解，无奈的走人。在马路对面，很远、很远的地方。我凝视着军营大门。

 

    这个，我思念多年的青春圣地。

    当我还是少年时，光荣的进入，穿上了戎装。经过军队六年的锻炼，我又告別了它。

    45年了，岁月如流，岁月无情。

    在远远的地方，我还是轻轻的，按下了手机拍摄键，留下了"探营纪念" 。

     古话说的好，铁打的营盘，流水的兵。

     我们，确实己流向了远方，流向了历史，流向了陌生。

我们部队军营大门。

　　

【军人大礼堂，我心中神圣的地标】

 

    1975年，部队官兵自住的营房陆续建好后。

    团里，为了改善官兵的文化生活，提升部队形象，决定要建"军人大礼堂"，和一个水泥灯光蓝球场。

    这在当时团里，可是一件大事。

    因为，那个特殊的年代，这些建筑都不在，国家军费预算之中。

    没钱，没有关系。我们有最大的财富，无所不能的官兵。

    没计划，没关系。因为，延安精神"自己动手、丰衣足食"，己流淌在中国军人的血液中。

    更关键的是，在部队最艰苦的营建中。

    士兵能看见我们郝团长、稽团长、王团长、路参谋长，率先在冰河中背石头、拉石头。

    能看见，彭政委当木匠师傅指导士兵。

    所以，有长官的决心和带头作用，就能创造奇迹。

    团里，根据几年营建的经验，为确保建设项目质量，对各连进行了分工。

    我们连是专门打坯、烧砖。有的连队伐木。120炮连专门加工礼堂门窗、礼堂椅子、舞台，甚至音箱盒。还有连队专门打水泥预制板。

    一营挑选出最好的瓦工战士，一块砖、一块砖盖建大礼堂。

    一群军人，可以说，没有一个建筑大学的毕业生，没有人过盖过楼房，可硬是盖出了跨度大、空间大、难度大的军人大礼堂。

     这真是奇迹，是时代造就了奇迹，是中国军人创造的奇迹。

我们亲手盖建的，部队军人大礼堂

　　

    为了盖礼堂，在缺少必需的物资下，部队动员八仙过海，各显神通。

    在当时年代，水泥是紧缺的计划内物资。

    我母亲从她所在的钢铁厂特批计划，支持部队建设，并亲自带八车水泥，开了四天汽车，送到部队。

    部队彭政委、稽团长、路参谋长、后勤部王部长亲自当面真诚的感谢。

    记得，礼堂盖好了，没有如此高大的幕布。宣传股王股长托关系、托朋友，专门从杭州订了金丝绒面料的幕布。

    有了大礼堂，有了灯光水泥蓝球厂，部队那个自豪。就象今天，某个城市盖了一个最高、最大、最豪华的地标建筑。

    这就是45年前，我们，亲手打的土坯、烧成的砖，并一块块精心挑选，用小推车，运到礼堂工地，盖成的军人大礼堂。

    今天，军人大礼堂，经历了45年风雨沧桑，它仍屹立在军营广场。

    纪念着，我们的青春岁月。

    纪念着，官兵创造的奇迹。

   它永远是，我们心中神圣的地标。

我们自己亲手盖的，军人大礼堂

        

【 部队首长旧宿舍前的感概 】

    45年后，部队仅保留了两栋旧房子。这两栋房子，是1974年盖的团首长家属宿舍。

    岁月打磨了它，虽然有多次粉刷，换颜色，并加了顶。

    但，它也已年过45了，早己弃为杂物房。

    凝视着这两栋旧房子。

    郝团长、彭政委、嵇团长、王团长、路参谋长，他们一个个慈祥的笑容，又浮现在士兵的眼前。

    他们爱兵，让当兵干的活，他们一定身先士卒。扛木头、背石头、打土坯，都有他们的身躯。军事训练、野营拉练，有他们带头指挥的声音。夜里值哨，有他们带队巡查的身影。

    老首长，您们现在都好吗？

    如健在，也都是九旬老人了。

    士兵，永远祝福您们。您们，永远是士兵的首长。

    听战友说，几年前，嵇团长女儿嵇红妹，从西安回部队时，就在这栋老房子。

    在团长曾经的家，触景生情，抱着门板大哭～～

部队尚保留的两栋 "首长旧宿舍"

　　

    我听后，感慨万分。

    军人伟大，它不是口号，它是牺牲。他们牺牲了，自己的青春，甚至是生命。

    同时，还有许许多多，看不见的牺牲。随军家属、随军孩子，都在牺牲青春和成长。

     1969年，七师进疆后，作为野战部队。

     安营，都远远离城市、县城。

     扎寨，都隐藏在山里、沟里。

    

    随军家属、子女就业、上学，是一个没法解决的现实问题。

    我们部队这些从北京市、石家庄市、西安市来的军嫂们，实际上是失业了。

 

    部队，将她们组成家属队，为部队养鸡、养鸭，做酱油、做醋、做咸菜。

    孩子们，只能就读于，我们部队自办的军民小学。读中学时，寄宿于山沟小县城的民汉混办的中学。

    实际上，这些孩子，丧失了正规的教育。失去了必须的学习资源。

    高考恢复后，这些孩子基本上，没有能力考上正规院校。

    如果，他们不随军，仍在北京、石家庄、西安，那又会是怎样的命运呢？

怎样的人生呢？

    我不知道嵇红妺，痛苦大哭的原因。

    但此时，我永远能感同深受的，理解军人家属和孩子们。理解他们内心深处的悲伤。

部队尚保留的两栋 "首长旧宿舍"

　　  　

【 军营里巧遇老战友 】

    在营区，十分意外的见到了，一位1970年入伍的济南市兵。

    这可用 "半个世纪" ，来计算他驻扎营房的时间了。

    这位济南老兵，名叫刘普生。

    年轻时，他英俊、帅气、聪明。最早提干，任司令部参谋。

    但由于个人的历史原因，至今他仍滞留在部队，没有回济南市。

与老战友刘普生合影

    现在，他住在这一整栋的老房子里。

    拾荒，是他的工作。收来的破旧，杂乱的堆放在房前。

    自养的鸡、鸭，收来的泔水，各种异味混合飘散。

    见到曾经的战友，刘普生十分热情、友善、健谈。他思维仍很清晰，近半个世纪前的事情，记得清清楚楚。老战友的名字都能记得。

    作为曾经的战友，我没有权力评价刘普生，过去个人的事情。但感叹人生。

    七师的济南市兵，是我们七师历史上，最优秀的一批人才。

    他们即有城市兵的机敏聪明，又有山东人的豪气。这几千名济南兵，大都是七师军事骨干、文体尖子。

    山东省委书记姜异康，就出自这批济南战士之中。同为一年入伍的济南市兵。

10年前，姜异康就是家乡八千万人民，最大的父母官，山东省省委书记了。

    而眼前这位战友呢？人的命运，怎么相差如此之大呢？！

   

     战友？ 什么是战友？

     从某个纬度看，也许就是曾在人生一个交点，我们汇集过、合流过。

     但又分别流向，人生不同的远方。

老战友刘普生，现居住45前的残旧平房

　　   

【 部队团史馆的老照片 】

    

    团史馆的老照片，记载了，我们曾经点滳的历史。将我的思绪，推向到遥远的年代。

团政委彭富山

　　

    这幅照片中，铇木板的"木匠"，他是我们的政委彭富山。

    这是那个激情忘我的年代，带头吃苦的好"长官"。

劳动模范田永义

    照片中的这位士兵，是一营的田永义。

    他创造了一天，打三千块砖土坯的最高纪录。

    部队为他立了"三等功"，他成了我们的身边的英雄，标杆。

 

    三千块砖土坯，是什么概念呢？

    我从天亮，干到天黑，一天12个小时，也超不过八百块。

    我相信，如放在今天。

    找10个，城市男子。或5个，农村男子，也比不过他一个人。

全军冠军袁洪才

　　

    照片中的这位战士，是我十分敬佩的，山东老兵袁洪才。

    中国人民解放军，全军"军事五项"锦标赛第一名。

    他手榴弹随便一投，就是80多米。

    我吃奶的劲，都使上了，也投不过40米。

尼勒克县，原来有许多，有民俗特色的庭院

　　

【 部队驻扎地的怀旧思绪 】

    我们七师各个团、营，分散驻扎在，新疆天山伊犁河谷。

    我们团部，驻扎在伊犁河谷的尼勒克县辖区内。

    六年的光阴。士兵，对尼勒克县，也有着特殊感情。

    当兵时，部队给我们有一个福利。充许士兵，每月有半天时间，可到县城购物。其实，每月6元的津贴，我们也是不乱花的。但，进县城，可是我们是最大的福利。

    70年代初的，尼勒克县，是一个有着独特民俗风貌的小县。

仅存不多的特色建筑

　　

    它座落在伊犁河谷边。宽阔的河边，有大片次生林。有成片的芦苇，野鸭悠悠地的游弋。

    河边一望无际的湿地，牧民的帖房，羊群就在县城边。

    县城很小，有几百户人家，十几分钟就可以转完。哈族、维族、汉族和睦混居。

    受俄罗斯建筑文化的影响，县城的建筑，大都有俄罗斯情调。

    每栋建筑，虽然都是平房，但绿色的铁皮屋顶，外墙刷着浅黄色、或海兰色。

    每栋建筑的窗户，都有花格外套。各家门口都有㾿厢。室内，木制的天花板、厚重的地板是标配。

    户户，有庭院。家家，爱种花。每栋房屋多彩的门前，白杨林立，明渠环流。

    小县城，没有红绿灯，基本没有汽车，交通工具大都是"六根棍马车"。

    路上牛啊、羊啊，悠悠的散步。

    任何时候，空气都飘散着，带有青草清香和牧民烧牛粪，混杂的特制气息。

    小县城，还有一特点。仅有的几座公共建筑，如县政府、医院、书店、合作社、邮局、露天电影场、蓝球场前，都有一排排拴马桩。

    牧民们进城办事、购物，就将马拴在桩上。

    每当我们部队，给县城老百姓放电影时。露天电影场。除了，场内坐满了人。

    场外，牧民们就骑在马上。几十、几百匹马，有序地排列。

    牧民们静静的看着电影，这独有的风景，真让人难忘。

    今天，每当回忆70年代初，小县城的民俗、民貌、人文、建筑。

     真是，人与自然的和谐。美极了的人文生态。

很有民族特色的的民居

　　

    45年过去了，尼勒克变化巨大。

    现在，它已经是一个崭新、漂亮、现代的小县城。马路纵横、高楼林立。

    但，它却没了个性、没了特色，没了历史、没了民俗，没了个性化的美感。跟内地，成千上万个小县城，完全一样了。

    县城边，湿地没了，次生林没了，野鸭没了。

    县城里一栋栋，俄式风情建筑也没有了。

    家家户户，绿树掩映庭院没了，院里的艳丽多彩的花没了，门前的小明渠没了。

    交通工具"六根棍"的马车，栓马桩、停马场都没了。

    可惜呀，真可惜！

    这些渗透着独有魅力的息气、元素全都没了。

    现在，县政府盖了一个高高的、大大的、台阶多多的，需要仰视的办公大楼。

    老百姓如果找政府，进了大院门，还要一歩一步爬上高高的台阶。

    这可能就是小县城，新顔的特色吧！

尼勒克县政府新的办公大楼

　　

【部队驻地时尚的新名"百里画廊"】

   

    作为曾经的贫困县，尼勒克辖区上百公里内，有多样化的生态。

    丘岭、森林、河谷、草原，呈现出美仑美化、多彩多姿，天堂般的风景。

    被艺术家、旅游者、徒步者发现后。

    并给它起了一个，高雅艺术的名字， "百里画廊"。

    在我们军旅生涯的时代，国穷、民穷。百姓根本没有，旅游的经济条件和意识。

 

    这次，士兵探营时，才突然发现。

    原来45年前，我们七师一直住扎、守卫，中国最美的旅游景区。守护着，中国旅游的天堂。

    一个个，5A 级景点："那拉提"、"乔尔马"、"卡拉峻"、"库尔得宁"、"百里画廊"。45年前，我们一直与它们相处、相伴。

    当兵时，没机会、没条件，欣赏它的大美。

    伊犁，中国新疆伊犁，真的非常大美！

手机拍摄  "百里画廊"

手机拍摄"百里画廊"

    附几张手机掠影，送给曾经的七师战友。也希望你们回来探营，回到新疆伊犁河谷。

 

    用故人的眼光，看看我们青春升起的圣地！

    岁月如梭，岁月如流！

【我写过的其他文章，欢迎阅读】

“公主”的临时户口

父亲节，特别的告慰

父亲的户口

给八十五岁的妈妈写篇作文

劲草，在疾风中生长

“黄豆官”在福建

总经理为你流泪

谢谢阅读，欢迎订阅，欢迎转发，请给我留言！

请关注我的公众号↓↓↓

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有