大哥如山

少年自远行

大哥属兔，比我大七岁。生于1964年，文盲的父母，谁也道不清他是哪个月份。

记事时，他已上了初中，那时正流行电影《刘三姐》，周末他从学校回家，绘声绘色地对我们兄弟讲述电影《刘三姐》，他说乡里要连放三晚，还承诺要带堂兄一起去饱饱眼福，无知的我兴奋得手足舞蹈。可出发时，他一再拒绝我，一来没钱，二来嫌我人小路上碍手脚。我像只小狗似的偷偷地跟随在主人的后面，若现若离，时近时远，尾随了两个多小时，当夜暮降临时，已将至乡里，无奈的他怕我走失，只好拉我一同并行。三人一毛五分钱的影票却吃掉了他一周的早餐。

高中毕业的他，迫于兄弟姐妹之多的读书压力，选择了弃考大学之机而回乡做了队干。一年后，参考招干，到乡里的食品站工作。一个月三十二块钱的他，却每月支我十元伙食读完初中，还从身上脱下衣裤济于我，要卷袖卷腿才能穿上，既使体育课绊倒无数次，可无拘无束的我一点也不心跳脸红。

上中师时，他才给我买新的衣服，虽然白衬衫是土布，我也穿得像别人的涤确凉那样自豪。四年的中师，他工资增到四十多，但我却占据了一半。《诗经》的”岂曰无衣，与子同裳”在我俩兄弟身上表现得淋漓尽致。他对我毕业时不与同学一同旅游而呆在学校里傻等之事，与我相拥同泣，可对我放弃保送大学之事却怒不可遏。

大哥辗转他乡做过副乡长，又转回本乡做宣委、统委，就殒命在统委位上。当年的事还历历在目:前天他还在乡里随队下乡，当晚就突感浑身不适，我扶他连夜雇车赶到县医院时，天已大亮。我们B超又CT又心电图，才把他安扶上病床，趁着间歇之时，我去买早餐，刚到店里，大嫂就打来急切电话，我回到医院，医生就叫我去签“病危通知书”，我很沉着，不相信危险，就签上了字，医生就把我们赶出急救室，再打开门时，大哥己走了。

好端端的一个生命就这样在我眼前瞬间消失，我不信也很不解，但事实是，他的生命己定格在2009年11月12日10点零5分之上。我突感双眼发黑，耳管轰鸣，天旋地转，站脚不稳而欲哭无声。

那年他整整四十六岁。

生命怎能如此脆弱而说走就走？

兄弟怎能如此无语而说别就别？

我也不能说忘就忘。

他只是去了乡里，出差而已。

大哥永远在我心中。

每年我都去给他祭祭祀，说说话。