<p class="ql-block">山公过一篑山房，与主人老拙叙茶，扯书艺闲话。</p><p class="ql-block ql-indent-1">山公：今从事书法学习、创作、教育者众，业余者，专业者，一时呈繁荣之象，前所未有。“书法”这门艺术之燕"飞入寻常百姓家"了。零星亦看过些书沦，听过些讲座，亦观过一些展览，现今网络发达，更看过一些书法名人的展示，总有雾里看花之感，书法家们也都公说公理，婆说婆理。余草野之民，对这门传统艺术亦爱之，常思得三五书友而论之，讨教个明白，又恐识见浅薄，论书非宜，贻笑大方。今方茶余，用作谈资可否？</p><p class="ql-block ql-indent-1">老拙：古人云：居庙堂之高需忧其民，处江湖之远可忧其君。天下兴亡，匹夫尚且有责，何况自己倾心之一门艺术？爱之护之，众人拾柴，方见其功。吾辈虽微，互相砥砺，纵有所失，亡羊补牢，夫乎何妨？</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">山公：习书者众，论书者繁，余欲求一书法定义，导引日课，殊不逾矩。然久居山野，孤陋寡闻，未觅见一定论，以老友习书经历，能否告我？</p><p class="ql-block ql-indent-1">老拙：诺，愚尝临池而思，书法之定义该有广狭之分。某提笔写字，人谓书法不错；某作品挂壁，满堂生辉。两者应区别之！故愚以为，广义书法：泛指提笔书写。狭义书法：以一定功力表达情感的书写。</p><p class="ql-block ql-indent-1">山公：狭义书法当是就艺术活动而言。可以实例明示否？</p><p class="ql-block ql-indent-1">老拙：请用茶，容吾分明。某处婚娶，延书写先生不得，邻娃识字，提笔抄联充任，运笔虽乏技巧，字联却是方正可识。无功力之书写，去艺术远也。某处挂牌，选用颜字，延一书者依颜书摹制之，此为无情感表达，当属工艺制作，非书法也。</p><p class="ql-block ql-indent-1">山公：善，今之摹别人书作，毫厘不爽，当属此类，匠人也！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">山公：汉字、笔墨成就了书法艺术。同样是写字，何为就成了艺术？</p><p class="ql-block ql-indent-1">老拙：同样的书写，功力却是不同，功力深厚者，字赏心悦目。写同样字，临同样帖，理解不同，经历不同，作品表现风格就有差别，正是这个人与人不同成就了书法艺术。</p><p class="ql-block ql-indent-1">山公：与君闲话如饮茶，有回味。看壁上之书，只觉得好看，说不出好在何处；余亦思写出好的作品，功力需如何获得？</p><p class="ql-block ql-indent-1">老拙：善哉此问！作品之高下，源于功力之深浅。作品耐看，即是有书卷气，有功力，有自己的情感。功力又分字内功，字外功。</p><p class="ql-block ql-indent-1">先说字内功。起步当临帖，继承前人经验，做到“池水尽墨"，自然有所悟有所得；手上功夫有了，兼学众家各体，技又更进一层，视野更开阔，用笔越发自若。临池不辍，殊不妄也。</p><p class="ql-block ql-indent-1">再说字外功。古人"读万卷书，行万里路”是也。老子阴阳相生，长短相形，高下相较，音声相合，于书法大有用也。鉴赏之力，亦由此见长。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">山公：功到自然成即斯理也！然则论书之高下，亦或难事。近年丑书之争，甚为激烈，可否略做分解之？</p><p class="ql-block ql-indent-1">老拙："丑书"之争，其实是争者占位不同造成的。习书有一个过程，以前有人总结过了，乃由生至熟，再由熟求生的过程，是有道理的。初学则生，作品浅薄生板；渐熟，活泼之气尚在，作品始可观也；熟，法度谨严，囿于规矩，失却生气；为追求更高境界，书家开始返拙，此乃"熟中生"，期出化境逸品，便产生所谓"丑书”。不知此，妄加挞伐，则有失偏颇。虽然，身为大家，亦不必以“丑书"树标杆，引导习书者效仿，学不踏实。不然，过便大矣！</p><p class="ql-block ql-indent-1">至如画影图形之书，行为艺术之书，炫技之书，当为伪也！</p><p class="ql-block ql-indent-1">故余论书不以"美丑"，以"雅俗"论。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">山公：何为雅？何为俗？</p><p class="ql-block ql-indent-1">老拙：有使笔的功力，有传统的继承，有自我的表达，即为雅。抄袭、做作之作概有东施效颦之嫌。前述伪作，更不足论。</p><p class="ql-block ql-indent-1">山公：自然书写是怎么回事？与技巧有关乎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">老拙：观古人书迹，无做作之态，笔法好像不经意表达，字及篇之布局亦好似并不刻意，看来亲切、贴近，这是与古人书写时之心境、环境、目的是分不开的，它完全是情感的自然流露。这种不受拘束，不带功利的书写就是自然书写。当然这种书写是建立在高深的功力之上的，是经验的累积，是自信的表达，所以书作让观者产生与作者交流的感觉。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">山公：尤其古人之墨迹更是让人心动，面对书作好像就站在作者身旁观其书写一样，很是享受！</p><p class="ql-block ql-indent-1">山公：现今有的书作，用笔看去亦如上述自然书写，功力亦不错，但不能产生心之共鸣，是何故呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">老拙：古之书作，是经过历史沉淀、涮淘的，这是一个原因。古人中庸、内敛的审美是另一个原因。另外，今之作品，张扬的多，率性过了，现出浮躁气味。好酒、陈釀没有炮火味便是一理。如果通过“窖藏"，去其功利，浮躁之心性，作品便醇厚了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">山公：今之作品，笔力、章法难找出缺点，就是看着觉得那里不对，不耐看。毛病在那里呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">老拙：今之作者，或累于功利，或迎合人意，或反复修正，总之顾虑较多，作品是憋出来的，失于自然。也有失于字外功修为者，即常说的"缺乏书卷气"。</p><p class="ql-block ql-indent-1">山公：噫！诚哉斯言。然子与老叟平坐，煮茶打发闲日，何不有所为乎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">老拙：写好字，是国人本分。今逢盛世，习书条件如我等亦属易事，且灵颖者不可胜数，成名者如春之雨滴。更有逐名利者，“凭附增价，身谢道衰"，徒遗笑尔。余二人，一含饴弄孙，能书之为小辈示范，一执鞭课徒，施教化，承传统，力虽微，善莫大焉！能不自知乎？闲来对茶闲话，笑怒由我，能不知足乎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">辛丑正月十九日山民化志记</p>