旧房子，旧回忆（一）

海纳百川

老屋埋藏着的记忆是千金也换不来的。

看着老屋那破旧的窗子，我想起了那束昏暗的灯光。每当我摸着黑回家，抬头总看见楼上的灯异常的耀眼。总让人泛起了阵阵思绪：是辛勤的园丁在孜孜不倦地批改作业？还是一个作家在寻找写作的灵感？还是………

不管是有星星的夜晚，还是下着淅淅沥沥的细雨，它，楼上的那盏灯，总是点亮着，八十年代的农村，没有路灯，只有星星、月亮照着回家的路。到家了，仰头一看，从小窗映出昏暗的灯光，知道妈妈在等着我回家。一种温暖感油然而生，那是一束光，一束照儿前进的光，那是一颗心，一颗慈母心，一份永让儿温存的母爱。

看着老屋，我想起了一件委屈且好笑的事：那时我只有三岁多，家里用的都是老式的门，如果把门锁死了，我就不会把门打开。爸爸妈妈每天都起得很早，但他们都不会把门给锁死，以方便我独自起床能把门打开。

有一天早上，爷爷进屋里拿东西，我在楼上睡觉，他不知道我在里面，结果把门锁死了。我起了床，下来想把门打开却打不开，而我们睡觉的房间跟厨房是相距好一段距离的。我打不开门，就哭了，可是任由我怎么撕心裂肺地哭，爸妈就是听不到。哭了好久，声音逐渐变小了，身体也有种虚脱的感觉。这时候，邻居的福兴姐回来房间，她听到我的哭声，赶紧跑去告诉我爸妈，才免去了这“一劫”。记得妈妈见到我的时候，我已经哭不出声音来了，只是不停地抽咽着，我眼圈都肿了，妈妈紧紧地抱住我，帮我擦拭着腮边的泪珠，心疼丫，爱女无缘无故地哭成这个样子。

我拿着钥匙把门打开，迎面看到的是放在旮旯里一桶满满的乒乓球，一段快乐的童年时光浮现在我脑海里。

小时候，我和哥哥都是乒乓球爱好者，但凡是学校有球赛，我们俩都是双双夺冠的。放了学，星期天或者放假的时候，我们都会一起对着墙壁练击球、扣球，为了节约捡球的时间，我们买了很多乒乓球。期间，还有幸得到了国家乒协一位前辈的指引，送给了我们两个自动练球器，我们就练得更加起劲了。

往墙左边看，这边的墙是我和哥哥的专属——读书时所获得的奖状都张贴在这里。我哥俩每次获得的奖状都是全包爸爸帮我们贴上去的。每次贴奖状时他都小心翼翼地移动着墙上的图钉，生怕一不小心就会把奖状给弄坏。（奖状是用图钉钉进去的，因为我们家的墙壁只扫了白灰水，凹凸不平的，用透明胶粘不牢）。

这些奖状中，有学习成绩优秀奖的，有三好学生奖的，有运动会奖的。爸爸把我们的奖状分开，一边是哥哥的，一边是我的。我比哥哥入学迟两年，所以奖状总比哥哥的要少两张。爸爸总是笑说我，你落后两张了，要加油哦。爸爸给奖状搬过家，奖状原先是张贴在二楼的小阁楼上的，后来爸爸把她们移到一楼的小客厅里，让路人从小窗户扫进去就可以看到我哥俩的“功名”，他想让更多人知道我哥俩的成绩，孩子优秀的学习成绩是爸爸的骄傲。

往右边看，墙上钉着我们自造的书架，我走了过去，想找回我那些藏书。但是看到的是一个破烂的书架，好多年没动，书架已经摇摇欲坠了，依稀可以看到那些被虫驻得不成样子的书名，有鲁迅的《呐喊》、朱自清的《春》、高尔基的《童年》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》……但书已经拿不起来了，心中隐隐掠过一种失落感。记得那些书是94年的暑假，是我和哥哥，还有哥哥的令外两位同学，我们一起骑自行车去二十多公里外的县城买的。那时候，同行中年龄最小的是我，平时他们一个半小时就可以到达的，那一天，他们用了快三个小时。我累了，他们就陪我踩慢点，渴了，他们就陪我一起下来喝水，帮我擦汗。那一天，我们买到了很多心宜的书，虽然感到很累，但收获满满的，早就不知疲倦了。

使我印象最深刻的是坚哥送给我的《钢铁是怎样炼成的》，那时候，是我人生最低谷的时候，是坚哥，用大哥哥无言的爱鼓励我重新站起来。

信步走到里间，看到木阁下面吊着一盏5W的小灯泡，看着这里，就能真正地体会到收获季节的辛酸了。农忙的时候，从田里收回来经过晒干的稻谷堆满了仓，这时候，妈妈就用纤维袋把竹筐里的稻谷一袋袋地装起来，我就负责把袋子张大，妈妈就把筐子里的稻谷倒进去，屋里又闷又热，稻谷还夹带着很大的尘土，一大筐稻谷倒进袋子里，尘土弥漫了整个房间，又闷又热，额上的汗水粘上尘土，难受极了，而且要装的不是几百斤，而是几千斤，可称得上是一个艰巨的任务了。妈妈为了鼓励我，往往就会说：“等一下我们把稻谷打完包了，我们就买汽水喝。”这办法可真灵，一想到汽水甜丝丝的味道，我的精神就来了。

里间的旮旯还叠着很高的几竖箩筐，那些箩筐写着爸爸的名字，还有一些画着八挂的图案。记得那时我上三年级，爸爸工作很忙，那些筐子经常在场院被人顺手牵羊，妈妈就叫我用毛笔写上爸爸的名字或者在上面画一个图案，做好记号，就能避免被别人拿走了。那时我写毛笔字根本就不知道顿笔和按笔、出锋这些的，能端端正正写上去就好了。画图案，也是些比较简单的笔画，妈妈教我用一个碗，把碗反过来，就可以画成一个圆了。妈妈虽然没读多少书书，但法子可真多的。

再走里一点，里面有一个大瓦缸，那是焖香蕉用的。以前家里种有香蕉，香蕉砍回来的时候，都是用刀把它一把把割开，放在瓦缸里面，再点燃一炷香放在里面，过几天，香蕉的香味就弥漫了整个屋子，一进门就可以闻到浓厚的香蕉味，打开一个香蕉，一口咬下去，真的是令人精神百倍，那时香蕉的味道是无法比拟的，那种味道，真的是令人回味无穷。

有一次，我还在小伙伴面前夸奖着这香蕉的味道，同时也把她们带到家里来准备让她们也来尝一下。打开盖子，很遗憾！香蕉还没熟，我一脸的无奈。看着小伙伴们一张张失望的面孔，我感到尴尬极了。