一场噩梦……我的抗癌路

谢老师

我是一名医务工作者，有35年的临床工作经验，可我还是忽视了体检报告重要性，酿成大过，2月1号我感觉左乳有些疼痛摸着还有一个硬块，就去医院做了彩超看到超声结果，我还抱有希望，我会不会是幸运的10%，下午3点去医院的路上，我通知了闺蜜观霞，就一句话你打的来医院吧，她也一句话好我现在过去，关键时刻她绝对是我可以信赖的人，她到医院我已经进了穿刺室，李主任真给力（你明白的） 第一时间知道结果那个瞬间，我没有落泪，整个人懵了有5分钟，沮丧，癌症怎么会降临我的身上，在和李主任交流时，他说谢老师你打算怎么办？我没有犹豫，两个字“手术”，这个时候我通知了我先生，让他陪我到郑州会诊，本不想告诉英子，她一再追问，拗不过她，还陪我一起去省肿瘤医院会诊，她也是正在化疗的乳腺癌患者，我们怎么能得了同一种病 省肿瘤医院的乳腺科主任认真分析我的结果后，让我尽快办理住院手续争取在2月5号给我手术，回到家后晚上9点还是拿起电话打给二院许主任，电话接通他说话很干脆，你来吧明天早上不要吃饭抽血检查，后天手术，我放下电话立马决定不去郑州了，在焦作还可以提前一天手术，就在焦作做了。 2月3号上午我让张凌陪我做了各项辅助检查后，我没有回家，直接去了头彩，洗头，告诉思雨盘一个一周不乱的发型，回家后退出了我喜欢的业余爱好模特团队，没有通知家里人，快过年了不想让家里人为我担心，不想因为我家里人过不好年， 下午好友娟打电话，两天没有看到你问早，你不会有什么事了吧（几年来只要她在家我们都是每周二中午约着一起吃饭，我也的确喜欢听她说话）我没有再隐瞒，很镇静的告诉她我明天打算手术，她说我不问你就不打算告诉我吗？她也是刚出院，能感觉到她当时很震惊，她说了一句话明天手术前我去陪你。我给87岁的老母亲和远在米国女儿打电话，说我要去外地演出4天，暂时不联系，她们信了。我退出了优乐族艺术团，给铁杆联盟、一中同学留言一个月不看微信（我是群主每天都给大家问早） 2月3号晚上8点，我让我家先生把我送到病房楼下，让他回家休息，我自己来到病房，更换睡衣，像往常一样听小说准备睡觉，听到手机里传来语音，是杨团的声音，“你怎么退群了，是我哪里做的不好你也给我说下”，听到这个声音我忍不住掉泪了，我哪里想退出，这里有我退休后所有爱的倾注，有我退休后新认识的开心姐妹们，我怎么舍得退出，我没有办法解释，我不想让她们知道我病了，我没有接她的电话 2月4号手术，我6点就起来画了淡妆，让自己精神一些，阳光一点，微笑挑战手术，陆陆续续我爱人、外甥女、王广理、娟夫妇，观霞，吴军，来到我的病床前给我术前助阵，她们鼓励我安慰我，让我做全切术，我计划是保乳的，术前的等待是那么的漫长，电话不停的响，有语音有视频，我不敢接都是杨团的，观霞替我接了电话，我又一次掉泪了，是感动，接着王丽姐的电话…… 进手术室后许主任和麻醉师都过来安慰我，说你同学给安排过了你睡一觉手术就结束了，我没有恐惧，微笑的和他们对话，告诉主任我改变主意了，全切吧我不保乳了，主任笑了笑说那手术就简单了，护士过来了知道是同行，她说谢老师你的红指甲要去掉一个要不然影响检测结果，我看她一点点帮我去掉，这时麻醉师过来让我正常呼吸我就什么都不知道了…… 当一个人被推进手术室的时候……健康真的很重要，手术后一定善待自己，只有自己身体好才能照顾家人，照顾朋友，不给儿女添麻烦 等我醒来，我身旁的护士说，你醒了，我环顾四周后，第一句话就是推我出来吧，我的亲人都在外边等着不要让她们着急，她们给我带上口罩，推出手术室，看到家人，她们都说这么快你出来了，精神不错，问我疼不疼，的确没有疼。 这是我术后恢复期换药时拍的有点血腥吧 手术当天晚上我家老东陪我在病床前，他是最辛苦了承受着巨大的心理压力，晚上婵给我送来了爱心米油，医生说不让我喝水吃任何东西，我没有遵守医嘱，渴了就喝米油，这一夜是真的不好过，怎么翻身都疼，我家老东陪我一夜没有合眼，我的嘴干就给我切个苹果片让我含着缓解一下口干，早上5点观霞都给我送来了早餐，她说2点多都起来做饭了熬的大米粥，还炒了几个菜，闻到香味，我说拉我一把起来，手术后吃到第一顿可口的饭菜我就不形容有多感动了 术后第一天观霞还通知了两个闺蜜来陪我让老东回家休息，娟夫妇再次来探望还给了红包，杨团带着齐团捧着鲜花礼品也来到我的病床前，王丽姐也带着礼品来了，开心酷走团队的领导带着红包满满的深情也来了，中午张凌给我做了鲜虾牛肉面，我也全吃完了，因为术后就输了一瓶所谓的营养液就是葡萄糖注射液里加了维生素B6和维生素C，第两天就不输液了，我必须食补，术后第二天张萌和迎春给我送来了清蒸鲈鱼，牛肉，菜和米饭，都是美味 术后第三天换了药，主任查房我给主任申请出院，主任居然答应了，中午婵女婿在部队让大厨给我做了4菜一个西红柿牛腩，还有大米饭，下午王丽姐又给我送了蒸鸡蛋羹，满满的爱，负责我的两家保险公司及其负责人也捧着鲜花礼品来到我的病床前，都表示给我最大的帮助。我在新华保险买了百万医疗和附加医疗险，我不是钱的问题，就是想尽快回家，不想再给朋友们添麻烦，我下午就带着两个引流管办理出院手续回家了，从住院到出院也就4天时间，估计我是有史以来第一个住院时间最短的病人 病检结果出来免疫组化有一项阳性要到郑州检验，结果出来才能知道我该用什么方案， 出院后第一天，第一个来看我的就是我老妈和我谢豪侄子和侄媳妇，因为她让我阴历26回家蒸包子，我撒谎告诉她我演出脚扭了不能回家，哪里知道她放了电话就来我家了，门铃响了我听到门外是我妈，我说妈你不能进来，她说我来了为什么不让我进门，开门后谁知道老太太不懂我手里拎的两个引流袋是什么东西，居然也没有问，（我侄媳妇在一旁悄悄问我怎么了，我说做了一个小手术回家不要给家里人说）看我走路可以，就瞒过去了，吃过午饭我就让老东送她回家了 术后第六天我去医院换药后开车到迎宾馆南边一个公园散步，左手拎着两个引流管（我是放到手提包里的）我把视频发给苏姐，她说你太勇敢了，你是我心目中的（女神）我也很佩服我自己 大年初一，我们两个患难姐妹一起共进午餐，携手并肩作战，抗击病魔，笑对人生。初七老东要上班，初六晚上我联系一个月子中心的朋友帮我请了个钟点工负责我的饮食起居，很顺利我给她发了一个地址第二天她就直接开到我家，价格没有谈，我说你看你的工作值多少我就给你多少 老东陪我出来散步，我自拍老东也在给我拍 初二上午细心的吴田和外甥，外甥女来家里看我，她觉得舅妈初一给两个孩子发红包，今年过年不打算见我们一定有什么事，进门看到我拎着两个引流管就知道我身体出问题一再询问，知道我病了 初四娘家大姐也来了，看看我脚怎么样了，看到我才知道不是脚的问题，又看到我一侧乳房没有了就什么都明白了，听张凌说，回家大哭哭了一场。 婆家大姐也感觉我今年没有回老家不对劲，就派她在焦作的大女儿来家里看看，她得知情况后第二天就让二霞，三霞开车和大姐夫一起来家里安慰我，回家后还经常给我视频问我情况，大姐永远是最操心的人。 我们家每年初六大姐要请全家一起吃饭，老娘看我还没有回来，初七下午就自己做公交车还买了水果又来家里看我，临走时还要看看我到底伤哪里了，给我糊弄过去了 小爱和二姐去看我妈知道我脚扭了和小郑也来家里了，我没有告诉她们我什么病。娘家大哥大嫂也给送来了很多食品，说我过年估计什么都没有准备，大哥还经常打电话问我想吃什么，买鱼、鸡、鸽子、兔肉、虾给送到家里，大姐经常下午来陪我说话，给我送各种吃的用的。有病时才能感觉到谁是最亲的人 2月19号我拔了引流管，第一时间给老娘打电话，让她下楼带她像往常一样每周六老东开车出来转转，请她在外边吃饭，老太太最喜欢吃的鱼，她今天没有吃多少，能看的出她有些抑郁， 23号结果：fish阴性，化疗方案出来，要做四个周期的化疗，我又一次住院了，下午在右上肢置了一个picc管，这个管子要在我体内放置了3个月，活动、洗澡都受限制，必须别人帮助 我4号做的手术，24号开始化疗，用的是的自费药多柔比星脂质体 我的病房，不是炫耀我住的多好，是不想让别人看到我化疗的样子，我在肿瘤科工作10年，太清楚化疗病人的痛苦不堪，也不想看到其他化疗后病人 2月24好开始化疗我用的是多柔比星脂质体3支（自费药一只将近5000）和环磷酰胺5支加一些辅助药物，化疗当天没有反应，化疗当天输液多，中午不能回家吃饭，大姐安排二霞给我送饭，陪我聊天。 2月25号化疗后第一天，除了昨晚没有睡觉（化疗后都会影响睡眠），一切正常 化疗后第二天，是正月十五，我让照顾我的杨姐休息，老东早上把我送到病房，我想就一瓶液体，输完回家给老娘送元宵，谁知道液体没有输完，胃肠道反应，一个人在卫生间檫干眼泪，背着给老娘准备的元宵打的回家 家永远是那么的温馨，回到家就吃到了妈妈家的味道，我申请吃大嫂做的大烩菜，本想着不敢吃，盛了一点，谁知道家可以治愈一切不良反应，接着又吃了一碗，吃完饭像往常一样，躺在床上和老娘聊天，不知不觉睡着了，醒来看到老娘在沙发上躺着，她是不想打扰我，善良的老太太， 我外甥女晚上给我订的菜谱 这次有病外甥女张凌陪伴最多，有句话“有女不远嫁”说的太有道理了 食谱出来了，明天按周三那个午餐我给你做，不用在医院吃饭，回来家吃吧 四个菜，米饭，真的是色香味俱全，我一次全部吃完，我这次住院前后全是外甥女张凌陪同，细心照顾，无微不至。 鸡肉丸子猪肉馄饨汤，有个病还可以这么幸福，有这么多好吃的 没有什么能压到我，我可以的 3月1号化验结果出来一切正常办理出院回家休养 今天终于不下雨了，整装出门晒太阳 还到我家附近一个茶社品茶还买了西湖龙井(绿茶)，听小美女讲了一些有关茶的常识，兄弟姐妹们，这就是我一个月不看微信的约定，我是不想让大家担心，我一切都好请放心。忠告大家一句话体检很有必要，早发现早治疗，善待自己不是一句空话要落实到每一天。 今天是3月7号周末，老东还像往常一样开车带着我和老妈出来，不想让老妈知道我的病，来到博爱李商隐公园，这里人少是散步的好地方，老妈也没有发现什么 有病时你可以感觉到谁是你可以依赖的人，谁是真心关心你的人 我和老妈的幸福生活，散步，美食，化疗间期做好调理 周末干女儿婵婵带我去了苏蔺体育公园，我感觉我已经满血复活，看着耀眼的玉兰花更是欣喜若狂 3.16号第二个周期化疗，王伯伯家的亲友团今天来病房探望，大嫂、二嫂、大姐代表全家，非常感动，满满的祝福，红包都很沉重，珍重亲情珍重缘分，非常感谢王家大院的亲人们在我住院期间，前来医院探望我，本人不胜感激，谢谢您们在我难受，痛苦的时候给我鼓励。我相信亲情是最美的，我真的很高兴与您们拥有这样的情意。感谢老王家一直以来对我的关心和帮助，我会永远记得您们对我的恩情，都说“患难见真情”，代表全家真的谢谢您们了[抱拳][抱拳][抱拳] 大姐夫还送我一首自己写的赞美诗，更是感动 时间很快术后已经40多天，第二个周期化疗已经结束，化疗前白细胞低打了升白针后腰疼，热敷后还可以缓解，化疗哪天大姐给做了我喜欢吃的牛肉包子和素包子，银耳莲子汤，满满的亲情。化疗后饮食差，好在比上次症状轻些，同学爱琴上山给带了3只土公鸡，大嫂又送来两条鲈鱼，我要尽快补充体力 最该感谢的是我的丈夫，从知道我生病的那天起，他就说今后我就照顾你一个人，你的后半生我包了，每天清晨起来给我做各种饭菜，然后匆匆忙忙去上班，下班后给我做做晚饭，只要天气好就陪我去散步，老伴老伴，老了身边必须有个伴，有个知冷知热的伴，老东是我最深情的陪伴 第二个周期化疗后感觉比第一个周期胃肠道反应轻一些，出院后就到大沙河公园晒太阳，拍照，我不说没有人知道我是一个病人 千万不要忽视多柔比星脂质体对口腔粘膜的副作用，不要吃硬的食物，不要吃刺激性的东西，我吃了爆米花，口腔粘膜疼得不能吃一点热的食物，水果都要煮了才能吃（吃爆米花只是诱因，其实是化疗的副作用，口腔粘膜疼痛） 周末到悦园小区拍照想办法让自己开心 有朋友相伴的确能缓解很多心理压力 王丽姐经常到家里来陪我聊天担心我寂寞，还给我买很贵的蛋白粉 我喜欢这张照片 臭美一下 我铁杆联盟的兰姐回来了，很矛盾，还是坚持我的主张没有告诉她，只是我觉得很愧疚没有很好的陪伴她，谅解吧，我的确有很多的无奈不想我亲近的人知道，不想她伤心的离开焦作，一次面对面喝茶她说你瘦了，也没有发现我病了 二、三周期之间出现了很多并发症，口腔粘膜舌头都溃烂疼得不能吃饭，每次吃饭前用利多卡因麻药漱口后才可以吃一些流食，脚上也起了泡，在家我都是穿着袜子走路 4.7号又开始了第三个周期的化疗，我用的也就是病人和医生口中常说的红药水，10点钟好友芳芳就来到病房(她也是从郑州赶回来的从我外甥女哪里得知我病了)，陪着我，给我带来了甜点，陪我喝茶度过了最难熬的一天。中午二嫂给我送来四菜一汤可口的饭菜 化疗用了激素地塞米松，化疗后第一天口腔也不疼了，脚也不疼了泡也消了很多， 化疗后第三天尽管不能吃饭恶心呕吐，上午输液后下午应邀去了继红家见了我诗词班从北京回来的两个同学，我的确很想她们，我化了妆她们也没有发现异样。在她家坐了一会我借顾就离开了，分手时不知道说什么，健康最重要“祝你们都健康”。而后老东就陪着我到附近公园散步。看照片你们看不出我是一个化疗病人吧 我的一个同学从昆明回来，也来陪伴我，增添了很多乐趣 这些都是我的同学 同学们还一起吃了饭，当时来了9个同学，还有几个同学来的晚没有拍照，饭桌上他们都不敢提我的生病的事情 这周日化疗后第3天出现了严重的恶心呕吐，第六天几乎每个脚指之间都出现溃破，起泡走路都会疼，更有甚者还出现了皮肤过敏，起了很多皮疹，不是痒是疼 皮疹加重而且皮疹处起泡～破溃～疼痛，为了不影响下个周期治疗我提前住院治疗皮肤过敏 破溃处不能碰柔软的衣服都不行太疼了，晚上要把胳膊架起来，吃了安定才能睡觉，看来非要给我留下深刻印象才了得 4月24号住院，以前都是住的一床，我就想着是让我人生重新开始，这次是6床，吉利数字，让我今后一切顺利！！！（他们科室就两个VIP病房） 每次住院都是请的大姐陪我，赶上周末老东陪我，最后一个周期化疗，愿一切平安。每个人的一生里都会遇到措手不及的事情，当我身陷其中时，他始终是那个在我身边为我撑伞的人。 明天就是4.28号了，很纠结是继续化疗还是放弃（大姐和大嫂看了我破溃的皮肤都心疼的让我放弃第四个周期的化疗），昨天用了一支生长因子，今天看着破溃处有些结痂，我决定咬牙坚持，主任查房，我说不改变化疗计划明天继续化疗。 化疗后出现脚疼医院给我准备了冰鞋，穿上可以缓解疼痛 皮肤结痂，像老树皮一样。 4月28号如期化疗，芳芳从郑州赶回来陪我做第四个周期的化疗，中午大嫂给我送了四菜一汤可口的饭菜，亲情大于一切有这么多人的关心我一定会好的，坚持就是胜利 我的好友银珠从深圳回来后天天给我祷告，今天化疗她的女儿又通过微信给我祷告，感动的我泪流满面 这是3个月来陪伴我的杨琪大姐，给我做饭，打理家务，帮我洗澡，我右上肢还置了一个picc输液管不方便活动（伴随我4个周期的化疗）每次化疗都是她陪伴在我身边，问寒问暖，感谢大姐的细心呵护做各种我喜欢的饮食让我安全度过化疗期 化疗后第一天一般没有什么反应，第二天开始有胃肠道反应，早上去医院我都不敢吃饭 四个周期的化疗总算结束了，要做全面检查评估我治疗效果，胸部CT，肝胆脾超声，双侧乳腺以及腋下淋巴结扫描，抽血化验都正常，就是骨扫描显示有重度的骨质疏松，预计今天就可以拔出PICC输液管估计要延期几天了， 骨质疏松可以用唑来磷酸钠，因为我化疗后还是有些不舒服，治疗骨质疏松的药也会引起发烧，我决定液体代回家过几天化疗反应轻些再输，就拔掉picc输液管办理了出院，医院我是一天也不想待了(我化疗期间虽然是包间我一天也没在医院住过护士说太奢侈了）后期就开始吃口服药，长达5年的内分泌治疗。前期治疗终于结束，可以出院了。 迎接我出院，外甥女婿施峰给做的丰盛午餐 将近100天的治疗终于结束了，每个人的一生里都会遇到措手不及的事情，若你身陷其中，但愿有人给你撑伞，感谢在这期间为我撑伞的谢家小院的家人们，感谢前来探望的同学和朋友们，感谢天天问安为我祷告的亲人们，原谅我没有天天一一回复，一场噩梦一切都已经过去，愿看到的朋友们健康幸福，我欠你们的早安今天补上，喜乐安康，早安吉祥！！！ 我的闺蜜，她是我最深情的陪伴，她知道我出院，来家里帮我把家里整理干净，平时也经常送各种吃的，她知道我喜欢吃饺子，调好送过来，谢谢挚友闺蜜，从第一天住院她陪在我身边到今天出院也是她陪伴在我身边，可以说是至始至终 每次化疗后我家先生都会给我买些鲜花让我看着赏心锐目 从2月3号第一次住院，到5月3号第四次化疗结束出院整整3个月，今天在谢家小院发我出院的消息，我女儿才感觉家里发生大事了，给我视频问我实情，我觉得她应该有知情权，也应该能承受一些压力就流着泪把几个月的委屈都到给她了，之前不告诉你是不想你担心，现在告诉你是我治疗结束了，她在谢家小院的留言：刚刚才知道这几个月发生了什么，很感谢大家的悉心照顾，也为最美最勇敢的玉兰女士点赞！谢谢家人们的温暖🙏。 鲜花是我女儿婵和女婿知道我今天出院送来的，暖暖的爱意，愿一切美好如期而遇！再次感谢家人、亲人、同学、朋友、医生护士的关心照顾！！！爱你们！！！ 必须夸夸负责我的新华保险业务员程霞美女，每次住院后都亲自来家里或病房让我准备好保险的材料给我上报，多亏她了让我在这次疾病中家里没有受到损失，除了医保报销部分都是保险公司给我补偿了，还一次性给我补偿12w，我生病后让我身边的亲人一定要买一份保险，未雨绸缪。 格式化自己，才有更多储存快乐的空间 留恋这个舞台想念我的姐妹们，上述照片都是治疗期间有的是在医院拍的有的是在家里拍的，希望我的笑容能给大家带来好的心情，希望看到的家人朋友们健康！！！