金口大峡谷 热血铁道兵

金 平

　　除了岷江、沱江，离我居住地最近的大江就是大渡河了。这条雄奇大河的上游在巴颜喀拉山，涓流汇聚、奔腾直下，携千山融雪、挟万顷波涛，在横断山脉左冲右突，勾勒出一道道横空出世、磅礴险峻的大峡谷……。直到乌斯河～金口河段，崩石裂岸的大河激流才完成了冲出群山的最后一跨。

　　从大渡河的起点丹巴，到它汇入岷江的终点乐山，全长约900公里。一路上除了仅有的几处宽谷盆地、浅丘平原之外，大约80%的河段均为雄奇险峻的深沟峡谷。 亿万年冰川孕育、无数次地壳冲撞，在此留下了众多的地质化石，也形成庞大的动植物基因库。专家慨叹“地质天书，旷世幽谷”。

　　春节假期，单车独驾。走成乐高速再走国道经罗目、龙池、大为、峨边直奔金口河区。途中偶见大渡河对岸绝壁上一溜铁道护棚，还隐约可闻列车汽笛声，——当年我曾在这条线路来来往往，一看就知道那是成昆铁路。

　　金口镇与成昆铁路金口河车站不在一地。车站靠近铁道、紧临大渡河，高山耸峙、地势狭窄。而区镇则选择和平彝族乡的宽阔河谷，多年建设已繁华时尚、面貌一新：跨河大桥、电梯公寓、酒店宾馆、街心花坛、绿化步道，把小城打扮得赏心悦目。

　　新建的市民广场彩灯高悬、水景生动，洋溢着辛丑牛年的喜庆气氛。夜色阑珊时，音乐喷泉喷出花样多变的水花，老幼围观、欢呼声连连；从各地进山旅游的观光者把宾馆酒店住得满满当当。

　　大渡河对岸残存着好大一片厂房，那是1970年代金口河地区作为“战备大三线”的遗迹，依稀可见当年“深挖洞、广积粮”“备战备荒”的紧迫与匆忙……。

　　彩虹桥头高悬的旅游路牌，把进山的道路指示得一清二楚，“铁道兵博物馆”是人们必去之地。接下来，街头两幅彩色大照片深深打动人心：一幅是杜鹃花簇拥的大瓦山，一幅是大峡谷中的“水上公路”。

　　次日清晨，我早早驱车进山。路平车辆少，河面有薄雾，20分钟抵达枕头坝水电站。在大渡河流出峡谷的谷口筑坝蓄水，让河水倒灌注满峡谷中曲折的河道。再次看见“大渡河风景道”路牌时，心头激动起来。

　　著名书法大师沈鹏亲笔题写的“国家地质公园标志碑”巍然屹立，就地选取的石材仿佛微缩景观。人在峡谷出口能清晰看见：沿石崖绝壁修筑的公路，几乎与水面齐平，S形路面恰似游龙戏水、蜿蜒前行；加之冬季泥沙沉淀，河水碧绿，波澜不惊，真是世间绝妙好景。

　　地质公园没有围墙、也不收门票，游客中心、餐饮民宿、公共卫生间一应俱全，沿这条245国道可到达汉源县城。或许是因为春节大假吧，偌大的停车场无人值守，只要你把车辆停好，尽管放心游览。保洁女工已早早工作、四处打扫，她们会热情向游客介绍峡谷里的各处景点。

　　这条以G245命名的“峡谷公路”前身，是修建成昆铁路开辟的运输便道。在峡谷中行走难见天日，也几乎看不见铁路；只有经过一条条与大峡谷相交的支沟沟口，那赫然出现的列车，带着雷霆轰鸣从隧道高桥上驶过，才会让你感到山腹中深藏有一条日夜运行的钢铁大动脉！

　　金口大峡谷是四川境内最长、最险、最深、最奇、最幽的河流侵蚀型峡谷，东西长约26公里，南北宽约14公里，谷宽70～150米，最大谷深2600米，堪与长江三峡、美国科罗拉多大峡谷媲美。峡谷呈带状景观，两岸山峻、峰奇、石怪、涧深，从东向西依次有丁木沟、白熊沟、毛不耳沟、老昌沟、云端遗民村、洞中火车站、一线天桥、古路悬崖村，以及全国仅有的一座铁道兵博物馆。2001年被国土资源部评为国家地质公园。2005年又荣列“中国最美十大峡谷”。

　　白熊沟是大渡河北岸的一条支沟，发源于大瓦山南坡，因为是大熊猫栖息地而得名。谷中两山间仅隔20余米，抬头望天～仅可见窄窄的细缝。赵朴初老先生曾在此停留，并吟诗一首：“抬头一线天，俯首江水飞，峭壁高千仞，日吻群峰巅。”

　　这片人烟稀少的莽莽大山里，有一条二战时开辟的“乐西抗战公路”。公路从乐山经峨眉、金口河、皇木、汉源、洗马姑（今石棉）、拖乌、冕宁到达凉山重镇西昌，全长525公里。 再由此南下，一路过益门、会理、永仁、大姚而至滇西门户祥云，全长548公里。1939~1940年开工，1941年8月全程1073公里通车运行，史称“川滇西路”，由此构成连通“史迪威公路”的国际交通大动脉，大批战略物资从印缅入境，不必绕道贵州、重庆就能直接入川。

　　停车路边，俯身探望——公路悬空架设在一长列桥墩上，冬季悠绿的大渡河水几乎与路面齐平；而陡峭的崖壁直插水中，没有人知道这水下是裂隙，是断岩，还是水帘洞……。想象夏季雨猛风狂、洪水暴涨、泥石俱下，该是何等惊心动魄！

　　驱车驶近铁道兵博物馆（当地人不论老幼，一律亲切地称呼“铁博”），只见一处低矮的山洞标明是铁博的“入口”，同时提醒“注意落石”“限高3米”。十余米长的一块赭红色铁质标牌上镌刻着“逢山开路，遇水架桥—1953.9~1982.12.”的醒目年号，还镌刻了 “丰碑无言” 四个字，这是铁道兵——世界军队中独一无二兵种的青春纪年。

　　洞内是一条单行车道，从大渡河谷的最低处进入，先是在山中向上穿过成昆铁路路轨，又与关村坝车站的隧道站区擦肩而过，此后坡道渐陡、顽强向上——长长的洞内有意不设照明，漆黑一团中仅靠车灯映亮几条反光带，将参观者带入长长的“时光隧道”。

　　驶出山洞已到半山，蜿蜒的山路依然逼仄，直到“铁博”大门前才有一块小小的停车场。

迎面一幅巨大的铜雕画展示着当年部队指战员的昂扬风姿，毛泽东手书的“铁道兵”三字飘逸潇洒、遒劲有力，宛若一面猎猎飞卷的战旗。

　　铁道兵——一个消失了的兵种、一群脱下军装的士兵、一抹永不磨灭的红色记忆……。

为了纪念铁道兵的丰功伟绩，为了传承顽强拼搏的奋斗精神，更为了留住难以割舍的热血情怀，金口河区2008年开始筹备，历时四年，于2012年6月建成这座全国唯一的铁道兵博物馆。

时年百岁的开国上将，曾担任铁道兵政委的吕正操将军亲笔题写了馆名。

　　“铁博”建在关村坝火车站上方的崖壁山洞里，洞窟幽深、上下几层，实境再现了当年成昆铁路的施工场面。一个缚以绳索从崖顶悬空而下，手执钢钎铁锤、奋力钻凿炮眼的战士背影，一下子就打动了参观者。

　　……钢钎铁锤、炸药雷管和翻斗车、小推车，就是当年铁道兵劈山开路，穿隧架桥的工具。

这尊名为“生死关头”的雕塑，就在我跟前，说明牌详细介绍了一位23岁年轻战士，在隧道施工塌方时用自己的身体抵挡泥石，为战友获救赢得宝贵的时间……。修建全长1096公里的成昆铁路期间，先后有2100多名铁道兵、数百名筑路工人为此献出了生命。相当于每一公里就有两三位烈士成为路碑。

　　铁道兵部队最初组建于1948年的辽沈战役，承担东北战场铁路网的修复、延展，兵力最多时有41万人。平津战役、淮海战役、抗美援朝和新中国铁路建设中，这支英雄的部队都立下过汗马功劳。

展厅里一幅全国铁路建设图中，凡粗黑实线标注的铁路干线，以及享誉中外的武汉长江大桥都是铁道兵部队修建的。

　　1960~1970年代，铁道兵换装奔赴抗美援越战场，在被美军飞机炸毁的铁路线上，战士们一边筑路，一边用高射机枪防范敌机空袭。

　　1979年2月，中越边境自卫反击战中，铁道兵随前线部队快速推进，抢修被炸毁的红河铁路大桥。

　　毛主席、朱总司令多次为铁道兵题词，并接见优秀指战员代表。叶剑英元帅还以诗句表达对这支英雄部队的热情赞许：

“逢山鑿路，遇水架桥，铁道兵前无险阻；风餐露宿，沐雨栉风，铁道兵前无困难……。”

　　滕代远、陈正湘、王震、吕正操、李寿轩、崔田民、陈再道、张翼翔、吴克华、宋维栻等一大批开国将军，都曾先后担任铁道兵主官。

　　展厅里陈列着当年铁道兵的装备，无论是冬装夏服，还是劳保用品都相当简陋，然而，这支朱老总赞誉的“人民铁军”就在极其艰苦的条件下，铁肩担重任，双手筑新路。

　　参观的人群中有两位鬓发斑白的老汉，他们在一幅幅图片下、一件件展品前，仔细看慢慢瞧，引导他们的解说员很少说话，反而倾听他俩讲述：“成昆铁路始建于1958年7月，可是到1964年才建好成都～青龙场60多公里的平原线路，照这个速度啊20年也修不到昆明。……后来中央派彭老总指挥大三线，1965年邓小平又亲临工地视察——喏，就在这儿、就在关村坝车站嘛，这才加快了建设进度！” “嚯，那些年18万铁道兵，再加铁路职工、当地民工一共40万筑路大军，摆开长蛇阵，威风得很喔！”

原来这两位老人是当年的铁道兵，古稀之年重返大峡谷，寻访故地、祭奠战友。“铁博”特意安排年轻讲解员随行学习。参观时大家都戴着口罩，我看不清他们的面容，但老兵的两双眼睛依然透着熠熠神彩。

　　老兵俩在这个展柜前停住脚步，自言自语说：“烈士安葬、老兵退伍时，部队会给每个人发套新军装……。唉，舍不得穿哟！你想想，俺当兵四五年，就在山沟沟里打隧道——十多里长的沙木拉达，硬是靠我们一锤一锤打通！天天在洞子里推车刨土、放炮清碴，穿的都是旧工装、短腰裤，泥猴子一样。……那套新军装压箱底几十年了，过建军节、开战友会才穿一回。”

　　1970年7月1日成昆铁路建成通车，而真正客车运行是在1971年。那年从3月到7月，每10来天就会开行一趟“支边知青专列”（共计发车17趟）。加长编组的绿皮车从成都始发，穿越大小凉山，跨越大渡河、安宁河、雅砻江、金沙江，把16625名成都支边青年分批送到云南楚雄的广通车站。他们从那里转乘大卡车，再接着艰难行程五六天，才能到达云南生产建设兵团分布在临沧、德宏、保山三地，以及大理宾川等处的几十个边疆农场。

那年，十七岁的我也在其中。列车窗外一闪而过的深沟、峡谷、车站和一座座烈士陵园，令人目瞪心惊：没想到我们人生的第一步——从学校走向远方的路，穿山越堑，踏波踩浪，竟然是由几乎同龄的铁道兵战士以血汗和性命一米一米筑成的！” ——如今50年岁月流逝，这记忆却挥之不去……。

　　位于老昌沟口的成昆铁路“一线天桥”，是空腹无铰石拱桥，高26米，主孔跨度54米，全长63.2米，于1966年8月建成，成为世界铁路大跨空腹石拱桥之最。施工时材料运输十分困难，加之工期紧迫，部队就地取材，用坚硬的石料建成了大桥。由于地质灾害频发，2004年又在桥上加盖了防治崩塌和落石的钢筋混凝土护棚，以确保行车安全。

这座仅用99天建成的铁路石拱桥，气势雄伟、结实耐用。半个多世纪了，经历了风吹雨打、落石地震，依旧岿然不动。每当看见列车轰鸣从山腹中钻出来，白驹过隙般驶过“一线天”，人们都对当年的建设者满怀敬意。

　　十七八岁的知青们从这条桥梁隧道占比60%的铁路线上经过时，没人知道成昆铁路与美国阿波罗号飞船带回的月球岩石、苏联第一颗人造地球卫星，已经被联合国并称为“象征20世纪人类征服自然的三大奇迹”，赢得殊荣。

一尊由我国工艺美术大师精心创作的大型牙雕《成昆铁路》，送到美国纽约，陈列在联合国总部。

　　几十年来，铁道兵部队还参与修建了鹰厦铁路、嫩林铁路、襄渝铁路、青藏铁路、贵昆铁路……，960万平方公里大地上处处都有他们顽强奋斗的身影。

“铁博”展厅里一直播放着《铁道兵之歌》：“背上了那个行装，扛起那个枪，雄壮的那个队伍，浩浩荡荡。同志呀，你要问我们哪里去呀，我们要到祖国最需要的地方。”

“离别了天山千里雪，但见那东海万顷浪，才听塞外牛羊叫，又闻那个江南稻花香…… 劈高山填大海，锦绣山河织上那铁路网……铁道兵战士，志在四方！”

抒情豪迈的歌声让人无限感慨：在那个红旗红星红宝书的年代，不光是铁道兵，听听航空兵、测绘兵、工程兵，海军舰队、石油工人、兵团战士、公社社员……，整整一代人啊，——哪一次出征不是口号阵阵，哪一支队伍不是壮歌声声！

　　展厅之外布置了模仿深山小车站的休息区——绿皮车厢、木头座椅、铁路站牌，重现了当年的情景。

一座全国铁道兵联谊会捐资修建的纪念碑，耸立在千米山体的最高处，碑高8.4米，镌刻着铁道兵兵徽，叶帅和其他将军题写了碑文，与巍巍群山、蜿蜒长河融为一体。

　　铁路升级改造换下来的旧枕木和碎道碴，铺成一条山间小路延伸到镇子后面的丛丛山林。

　　沿着小道我去看“峡谷坐佛”。大峡谷神奇壮美，两岸的奇峰异石，千姿百态——佛像、人头、百兽——真是惟妙惟肖。

人说“山是一座佛，佛是一座山”，眼前山体如屏，鬼斧神工，实乃天然奇观！

　　下山途中走到小路岔口，无意间一块石碑提醒了我：去祭拜牺牲的烈士。

没想到一大片民间的坟头，早就侵占了陵园用地。～飞檐翘角的墓龛描龙画凤，墓前栽松植柏，有的墓道还有石兽把守。我寻来找去，石碑介绍的“八座烈士墓”，我只在荒草萋萋的角落看到一座。

　　烈士的坟茔局部塌陷，简陋的墓碑上只镌刻着牺牲者的姓名、籍贯等最简单的信息，寥寥数字，竟然连生卒年月也没有。随着时光流逝，难免会湮灭无迹……。唉～！

　　在海拔500米的谷底到1600米的山巅，曾经散落着一个个原始村落。仰望峰岩，云雾空悬；俯首山谷，深涧一线——这些云端之上的彝汉人家，祖祖辈辈过着封闭贫困的生活，被称为“最后的云端遗民”。

成昆铁路通车时，沿线十里八乡、峡谷上下都沸腾了！山民们祖祖辈辈没见过火车，他们举着火把、披着蓑衣爬山涉水几十里路，赶到车站、桥头、隧道口来看拉人载货的“钢铁巨龙”。

　　成昆铁路的开通运营，特别是小凉山扶贫新村的加快建设，让500多位村民集体下迁，在成昆铁路边新建了“峡谷第一村”，取名胜利村。村民们依托“铁博”，以旅游为主，产业为辅，家家忙接待，户户办民宿，还销售花椒、药材、老鹰茶、老腊肉——就连春节也不歇业。

抚今思昔，过上好日子的村民们总爱说一句话：都托铁道兵的福噢！

　　关村坝火车站在胜利村下方，是全国唯一桥隧相连的“洞中火车站”。由于此处地势狭窄，连三尺平地也难找，但设计图标明了要在这里建一座车站。

当年施工时，铁二局专业团队一次装药388吨、一次爆破39.5万立方米，炸山填壑——夷平了山头、填埋了两个深谷，构筑起关村坝站区。战士们笑称“一炮炸出来的火车站”。小平同志来此视察也热情赞誉说：“人民创造了历史！”

　　居高临下俯视车站，多股路轨都在站区两头的隧道里，站台也短小。这座五等小站北距成都站263公里，南达昆明站837公里，是多趟快速列车的交汇站。虽说目前只有绿皮“惠农列车”在此停靠，上下旅客，但它踞守乐山、雅安、凉山三地州的大山深处，给彝汉人民的出行交通、经济发展带来极大便利。

　　我在峡谷第一村里走街串巷，流连忘返，忽然见面崖临河的观景平台上有一顶橘红色帐篷，在一树繁花的映衬下，时尚美丽、生机勃勃。

　　原来是一对喜欢自驾游的中年夫妻，走南闯北，这次来到大峡谷，一下子就爱上了这里的山山水水。他们撑开帐篷、摆开桌椅，电炉做饭、泉水泡茶……，真是神仙过的日子！男主人随手拉开活动架子，让我看他准备的咖啡、茶叶和各种烹调佐料。“嘿嘿，在这里住几天，舒服得很噢！”

　　沿峡谷公路向西缓行，过飞水崖大桥、又过深溪沟大桥，走通了26公里长的金口大峡谷。 车外的高天流云、群山江河宛如铁道兵36年热血征程——1984年元旦，这支功勋卓著的部队集体转业，组建了“中国铁建总公司”。

从那年到今天，又是36年过去，传承着铁道兵红色基因的中国铁建已经参加了100多条铁路新线、复线施工；还参加了京津城际、京沪高铁、武广客专等57条高铁的建设。刚刚通车的港珠澳大桥入海部位的桥头堡，就是由他们担纲承建。

　　紧张施工的“峨汉高速”、成昆铁路复线建设“二马并驰”，大河上下山谷内外，工地连绵桥墩高耸，在劲旅云集的浩大施工队伍中，就有当年铁道兵第八师组建而成的中铁十八局（局工作基地驻扎在金口河镇）。

山还是这片山，水还是这条水，人已是更年轻、更有能耐的一辈！他们开动的盾构机、TBM全断面掘进机、900吨预制梁架桥机……，正在崇山峻岭中挥汗苦干，修筑崭新的“天堑通途”！

　　置身大峡谷，倘佯大渡河，目睹大变迁，此时此刻你会想些啥？

——峡谷是大地的褶皱，/江河是地球的血脉；/风吹过，是山神在呼吸，/路伸展，人神已相通……。