陪母亲住医院

马天堂

　　病中总是想起母亲来，似乎只有到了这个年岁、身陷这情状，才能有这么些惘然而伤怀的感悟。从记事起，我和母亲一起生活的日子是不多的，先前是天不亮就去上学傍晚才回家，后来就是几周或者数月才能见到母亲，待到工作了生活安定下来，母亲便匆匆离开了我们。算来和母亲相处最多的日子，便是陪她住过两次医院，分别是1985年和1989年的冬春之交。1989年那次是在海原县中医院，母亲和我一块生活了有40多天。在一间寒冷的病房里，我们母子围坐在病床上听着外面劈劈啪啪的鞭炮声度过除夕。对过年习俗几乎不了解的母亲，隔着窗玻璃看焰火的情景依然历历在目。我查阅了一下，1989年的除夕是2月6日。次年的1月2日黄昏，母亲在姐姐家去世了。

  1985年，我是大二学生。寒假，我陪母亲在李旺镇医院。母亲的心脏病早在1970年代就经常犯，多是冬春之季，经常让全家人很是紧张。土地承包初，一度似有缓解。不几年，就重了。每年开学离家时，母亲总是扶墙送我们出门，彼此心情都很难过。那年寒假，母亲又犯病了，我陪着她。那时乡镇卫生院的条件极其简陋，也挺冷。我能帮母亲的是，从集市上买点炭生火。将大姐送来的生面条或家里带来的黄米在母亲指导下学着作顿饭。有这样两件小事，母亲后来逢人便说。

         有一天，我从集市上看到一溜儿摆放了许多袋葵花籽叫卖，那葵花籽长可及寸、皮壳黑白分明，饱满整爽干净，看上去像小鱼儿那样。乡亲们围拢着抓几粒尝，买的也不少。老乡说，有辆拉葵花籽的车在李旺一带出车祸了，他们是从车祸现场挂来的。我就用口袋里的几元助学金买了几斤。母亲嗑得香，心情也高兴。抓起小半把边欣赏边品尝地嗑着，夸我上心她，买了这么好的葵花籽。第二件小事，母亲更高兴。我巳在一篇短文中记述过①。那时我学书法，包里总有毛笔的。有天，李旺镇武装干事请我帮助写了许多征兵宣传标语，他们就拿了礼物来医院看望我母亲，夸我是秀才。母亲很是高兴。

　　1988年10月，我从乡中学调县志办工作。临近新年元旦时，分配我一间宿舍，算安定下来了。元旦放假，我去同心河西哥哥家看望母亲。短短几月不见，母亲病得很重，脸颊青紫、大口喘气、睡觉都是坐着的。于是，哥哥同我送母亲到海原县中医院住院治疗。老院长检查完埋怨说，咋早不送来呢。还告诉我，毌亲是心房纤颤、心力衰竭，巳到无可逆转的危险期了。开始的几天，母亲连下床解手都困难。晚上，我睡在母亲身边，能听她的心脏像槌鼓那样的声音，时尔响亮急促，时尔沉闷喑哑，胸腔咝咝有声。母亲惊厥而醒时，额上就如汗蒸。这次，我明显觉察到，母亲不爱说话，神情有些呆滞。晚上，我坐在炉火前看书，她总是默默地想心事。

        大约两周时间，母亲明显好起来。有时下床洗洗内衣，还将病房收拾了一番。偶尔念叨一下家中的父亲和两个弟弟外，话是越来越少了。因我是从哥哥家把母亲接来的，山里的父亲是不知道的。有天，亲戚来看母亲，自然是说到了父亲，话中是有些抱怨的。他们走后，我也随口抱怨了父亲几句。母亲开始只是听着，慢慢就流泪了，接着抽泣起来，越来越伤心。整个一个下午，母亲都没话。晚上，母亲突然跟我说，娃娃，你们都抱怨你达呢，你达抱怨谁去。里外靠着他一个人，他一走两个碎的(指我的两个弟弟)咋办呢，牲畜谁喂呢，日子咋过呢！娃娃，要有个吃饭的肚子想事的心。接着，她说起这几年东里西里“躲命”的事，舅舅家、姨娘家、哥哥家、姐姐家、医院里，说起这些，她难心地流泪。还说，如果我到离家近的地方教书，至少可帮父亲带着两个弟弟上学。末了哽咽道，有舍没家、抓锅把灶、里里外外一个人，谁疼顾你达着呢！

　　母亲好了些。除诊疗去医院外，我们母子就住宿舍。宿舍楼里有暖气，还可以用煤油炉作饭吃，母亲也高兴。但是，宿舍楼里没有厕所，上趟厕所很不方便。我备了夜壶，母亲一次也没用过，总在凌晨5时多摸黑从三楼扶楼梯下去，走过一段结着厚厚水与尿的冰层上厕所。有天早晨，楼下的张成贤大声喊叫我。待我跑下去，母亲巳经从冰层上被扶起来，浑身都在颤抖。我把她背上楼。母亲的裤子是湿的。她说，被突然窜出的狗吓到了，就晕了不知道了。我用热毛巾给她擦脸时发现，脸颊上有一片皮肤是粘在冰上撕伤的，说明母亲晕倒许久了。有位叫田秀梅的女同志上厕所时发现才扶她起来的，她们一家也住宿舍楼上②。这样，母亲又住进了医院。那时，真是粗心呀，母亲竟然连件换洗的内衣都没顾上带来。就这样，我和母亲在医院度过了春节，至今记着母亲隔着玻璃看焰火的神情，像个孩子一样捂着耳朵，脸上有着惘然的兴奋。

　　母亲来医院前，经人介绍我和妻子认识也就两个月吧。那时，我们虽还没定亲，但她常来医院给我们母子送点吃的，有时帮母亲洗漱一番、陪着说说话，母亲很是高兴。有天，她还带岳父母一块来医院看望我母亲。想来，缘份是一种注定。还记得我们刚认识时，介绍人给我说，她家在那条巷子、是怎样的门楼，你可以去看看。一天下班，我真就去看了。刚好她家门口下了一车炭。想躲都躲不过去了，就一背篼一背篼地帮着背了几小时的炭。那年春节上班，单位派我去出差。母亲怎么办呢？妻子知道了就接到她家和她一块住。我一去就是几天，母亲就这样无奈地被“浪”了几天。我把母亲接回到宿舍，母亲说是门好亲戚。说完了却是难心地泪水。我活到而今这个年岁，方才悟到母亲为何要难心。诚然病入膏肓，她还是觉得伤了她的颜面，毕竟没正式订亲嘛。在我们回族人家，我母亲出身大伊玛目家庭，也算是乡野有些身份的了。她一辈子虽贫病交迫受尽磨难，却是十分看重礼仪和面子的。母亲没有什么答谢妻子，就将她手腕上的一只银镯抹下来送作念想。那年的8月，我从老家接母亲到我家小住。早上带她挂药，下午回家。不久，母亲回老家了。那年的12月份，我和同事张生桐一起去平凉、定西档案馆查阅资料，中旬返回海原患感冒，冥冥中总是有心慌的感觉，想着去看母亲。然而，直到母亲去世，再也未见上一面。

永远记着那个早晨——1990年1月3日，我从没有那么早到过办公室。那晚，我睡得不好，总是感觉心口堵得慌，5点多就到办公室去了。电话铃响了。是李旺中学的堂兄打来的。恶噩传来，我呆站在那里好久，电话是怎么放下的都记不清了。后来同事说，你把电话没有放好，听筒摔到地上了。这样，海原县方志办一直用着这个破了听筒的话机，直到手摇电话退出机关单位。现在想起来，陪母亲住院时，她已经向另一世界移步了。但是，少不更事的我，何曾想到过这些。即使在母亲离开的悲伤日子里，我一样也未曾意识到她给我的提醒——谁疼顾你达着呢！三年后，父亲也离开了我们。直到今天，我始才惘然而肤浅地意识着人生的沉重与生命的脆弱！

　　注①：《朔方》2014年第8期《散文三题》：“有一年冬天，我陪母亲住院，李旺乡搞征兵宣传，请我去写标语、会标，乡领导还拿了礼品来看望母亲。那时巳经患了严重心脏病的母亲看我写字，总是很高兴，别人请我写字她更高兴，乡上干部夸我是秀才的话，她后来常挂在嘴边。我可怜又可敬的母亲哟，您哪里知道年少儿子的轻狂！”

       注 ②：张成贤，现在海原县政府办工作，去年我们还见过面；田秀梅，当时在海原县劳人局工作。在此表达谢忱！