<p class="ql-block">【散文集萃】</p> <p class="ql-block">故乡的老屋</p><p class="ql-block"> 作者：朱玉富（济南市钢城区）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每次回到家乡鲁中小山村，走进幽静的小巷，一种说不出的情愫和感受油然而生，尽管鹅卵石铺成的路面很久没人走了，但依然被一场小雨冲洗的清晰光滑，矗立在路两边的房子早已斑斓，脱落的泥墙还附上了一层层白白的，光灿灿的，像盐巴一样的东西；铺在墙跟的青石板也蒙上了一层青苔。用手抹去青石板上的青苔，和邻居们依石板而坐。儿时在此乘凉、无拘无束聊天时的场景好像就在昨天，小巷深处母亲那久违的爽朗的笑声仿佛又在耳隙响起，待想听真切时却是泪盈满眶。无情的现实让我无所适从。此时才真切地发现多少次梦牵魂绕的景象其实都储存于一个确切的地方，那便是老屋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 眼前的老屋，风痕雨迹，斑驳离殇。曾经惊羡上下村庄的老屋，不经意间已变得如此苍老和虚弱，不禁让人唏嘘历史的无奈和岁月的无情。其实，老屋也不过百年的房龄，比起村头三百年的观音庙堂，实在是大巫见小巫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 只有我懂得老屋深处的疤痕，理解老屋其中的酸苦。这紧闭的大门，锁住了一个时代的秘密，那潮湿的房角，储藏着早已尘封的往事和曾经的鼎盛繁华……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1840年，爷爷因病去世，我们从安徽凤阳举家迁至鲁中，落户于卧虎山脚下的罗汉峪村。不同的是，在凤阳屋顶盖的是窑瓦，而这里是下石上草的茅屋，外观上看去比原来逊色了许多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 只是，房子虽然搭建起来，可日子却是不好过的。我们家上下十几口人，上有年七旬的奶奶，下有不到6岁的弟弟，生活艰辛可想而知。当时的合作社集体所有制，粮、草按劳分配，劳力多，挣的工分就多，分得的粮、草也就多。我们家就父亲、大哥二哥三个人在生产队劳动，工分少，分得的粮、草自然就少。年年超支，全家没有一点经济来源，油盐酱醋柴总是不能齐全。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 粮食不够吃，我们还是能克服，可以变干饭为稀饭，变三餐为两餐，忍饥挨饿打发着早已习惯的日子。没柴烧也总能想办法，去山腰、田埂，割些荒草，挖些草根，省着点用，也就慢慢熬过来了。只是，没有麦草盖屋，我们不能勉强。麦草盖在屋顶不经腐烂，每年都得插补添加，稍有迟钝，下雨便漏。漏雨的日子真是苦不堪言，很多时候，母亲的脸上挂满了水珠，也不知道是雨水还是泪水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 约摸是1971年的夏天，老屋实在是漏得厉害，于是，父亲决定卖屋梁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 因为我家屋上所有的梁柱都是北方山区上好的榆木和槐木，这在当时的鲁中山区是非常稀罕的，即使有钱也难以买到。一个公社干部的母亲想要一副棺木，可惜一时难以寻求，于是打上了我家老屋木梁的主意。于是父亲亲一狠心，卖了靠墙边的六根木梁，换来麦草，暂时避免了漏雨之苦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 无漏雨的日子总算又熬过了两年。到了1975年的春上，春荒再次逼得我们走投无路，于是，父亲又决定卖大门。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老屋的大门也是上好枣木做的。整扇门三寸多厚，整板无缝，很是厚重，但凡来过我们家的人无不羡慕，手摸摸都要丢下几句惊叹。古语有训，做人不能卖大门，住家不能没门槛。而此时，父亲已顾不上许多，他要顾的是一家人的活路，他背着被人指责的骂名卖掉了老屋的大门。但是，他没有卖掉那道门槛，她为自己，也为全家留住了一道尊严。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 被伤筋动骨的老屋，依旧为我们一家遮风挡雨，只是，伤了元气的老屋总是在狂风暴雨来临时显得有些虚弱。我们唯恐老屋会在狂风中倒塌，是父亲的安慰和他坚强的信念让我们无所畏惧笑对那段贫困岁月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上个世纪八十年代末，我们离开老屋搬进了下石上瓦的瓦房，老屋就此空闲下来。我们兄弟几个想卖了，可父亲不许，他忘不了在老屋居住的日子，他不忍把珍藏在老屋里的旧日时光寄人篱下。我理解父亲，理解他珍爱老屋的情结，于是，不卖，也不租，一把铁锁住了我们曾经的那个年代。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寻故找足，再次来到老屋，是老屋摇摇欲倒的时候。前几日一场暴风雨，让老屋后沿墙边陷下去一大片，山墙头也出现了裂痕，病入膏肓的样子。我知道，这都是当年卸木梁，下大门留下的后遗症。房子也像人，年轻的时候坏了筋骨，寿命便折了许多。即使加固补救，怕是也保不了长久，想必只能拆了。难怪有许多人任老屋在风吹日晒，雨打雪压后自然坍塌，使人与老屋一起融进大地，化为泥尘。没有残垣断壁就没有历史，没有新旧就没有时光交替。家乡的老屋在一天天消失，老屋旁的老树也似乎面临着老屋一样的厄运。能让人充满离愁别绪的老屋，她又像一只游动的小船，载着一代人的命运，一代人的兴衰故事，在完成了繁衍栖身，经历成长之后，最后归于沉寂，落定毁塌。…………</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">作者简介：朱玉富《中国乡村》认证作家、《望月文学》特约作家。曾供职于《首都公安报》《淄博晚报》编辑/记者。自参加工作至今先后在《人民日报》《光明日报》《中国青年报》《农民日报》等60余家中央省市媒体刊用新闻、文学和摄影新闻稿子110000余篇件。</p> <p class="ql-block">摄影：周慎宝</p> <p class="ql-block">顾 问：贾平凹王永利 王西京 王良瑛 许 晨 王耀东 李远山 王建明 耿庆力李 伟 桑恒昌 何群仓 李树宝 谭 杰 相国军 倪进祥 余新志</p><p class="ql-block">总 编：周慎宝</p><p class="ql-block">总监：齐鲁芽</p><p class="ql-block">副总编：陈钦成 许如亮</p><p class="ql-block">执行主编：齐鲁芽</p><p class="ql-block">执行副主编：党继鑫 于菊花</p><p class="ql-block">本期编辑：齐鲁芽 党继鑫 周益慧 韩翠芬 于菊花 张守平</p><p class="ql-block">美术编辑：周仁康 王 晶 曹淑豪</p><p class="ql-block">校 对：徐勤国 陈艳丽</p><p class="ql-block">小说投稿邮箱： </p><p class="ql-block">（1）604624960@qq.com</p><p class="ql-block">（2）2665867891@qq.com</p><p class="ql-block">散文投稿邮箱：</p><p class="ql-block"> 447006231@qq.com</p><p class="ql-block">诗歌投稿邮箱：</p><p class="ql-block">（1）1508987393@qq.com</p><p class="ql-block">（2）1098930347@qq.com</p><p class="ql-block">诗词投稿邮箱：</p><p class="ql-block">81462543@qq.com</p>