号碗

陈肯

号碗

号碗，即在碗盏上做记号。过去农村红白事办酒席，碗盏都往邻舍家去凑，为防止混淆，每家都让人将自家的碗盏给刻上名字。待红白事完毕，主家将借来的碗盏洗净，依碗盏边沿名字，挨家挨户送回去。

可碗盏是瓷器，俗话说：“没有金刚钻，难揽瓷器活。”于是就催生了一个行业——号碗匠。这行业虽很小，但在农村有市场，所以，每到农闲日子，村子总会出现号碗匠的叫声：“号碗哦，哪家有碗要号没有哎——”

号碗匠身后总跟着一群小孩，大家都学着号碗匠声音：“号碗哦，有碗要号没有哎——”

妇女们听到叫声，纷纷出门扯开声应道：“有啊，在这里哦！”

号碗匠来到妇女门前，小孩子们抢着去端小凳子，让号碗匠坐定，然后围成一圈，专注地看着号碗匠号碗。号碗匠放下褡裢，从里面取出一支“神笔”，——读初中后，我们都知道那叫玻璃刀——待妇女将一溜碗盏放定，号碗匠抬头问妇女写谁名字。妇女报出长子名字。早年，农村人大多按辈分给儿子取名，名字也比较通俗化，所以号碗匠并不怎么询问名字写法，很快就能猜出个大概来。

号碗匠老黄来自临县，据说他家祖上曾经是地主，解放后，家产悉数被没收充公，日子由此清贫起来，只好干起号碗活计，以贴补家用。

那是上世纪七十年代的一个秋末，村里又响起“号碗哎——哪家有号碗的没有啊——”的叫声，这声音既熟悉又陌生。妇女们出门一看，竟是一个十八九岁的小后生。大家这才想起，老黄已经两年多没来村子号碗了。

交谈得知，小后生是老黄儿子，老黄生病两年多，已于春里撒手人寰。老黄去世前将那支“神笔”交给小黄，告诉儿子用“笔”轻重、临近几个县村落分布和号碗收费等情况，让小黄传承下他自己行业。

小黄号碗后，妇女们惊喜发现，小黄刻下的字明显比老黄要好看得多。原来，小黄读过初中，并且书读得很好，限于出身地主家庭，因成分差而不让读高中，他才不得不放下了心爱的书本。

小黄一手娟秀字迹，很快在村子里传开。妇女们纷纷拿出家里新碗让小黄号碗。

在一个四合院，小黄为一家号碗时，不经意间看到了妇女群里那双躲躲闪闪的眼睛，衣着朴素而洁净，清秀的脸上带有淡淡哀伤。离开村子后，这双眼睛一直萦绕在小黄脑海里，挥之不去。

第二年，小黄再来村里时，几乎是直奔那四合院，他站在院门口喊：“号碗哎——哪家有号碗的没有啊——”

妇女们应道：“新碗去年才号上，看你写得那么好，那就将家里旧碗也号一号吧。”

号碗时，那双眼睛又出现了，依旧躲躲闪闪而淡淡哀伤。

离开院子，小黄向身后小孩打听“那双眼睛”情况。

“那是梅花小寡妇，提她名字都晦气！”小孩子们起哄道。

梅花是隔壁村人，自小与该村人订婚。在她十六岁那年，男家看儿子病恹恹，有点沉疴难愈样子，于是与女方商议结婚冲喜。嫁过来不到半年，丈夫还是病死了，一直守寡夫家。

第三年春里，小黄比往常早半年多时间，又来到该村号碗，没做几桩生意，小黄就离开了村子。

第二天，夫家发现梅花不见了，去隔壁村女方家询问，竟不知所踪。

转年，小黄没来村里号碗，再转年，小黄还是没来村里号碗。梅花也似人间蒸发一般，没有半点消息。这时，村里已有梅花被小黄拐走的谣传。可是小黄到底是临县哪个村子呢，大家一点都不知道，也无从查起，只好不了了之。

十多年后，梅花母亲去世。据说梅花和小黄身影曾出现在送葬队伍中，身边还有两个孩子。

现在，农村号碗早已成为陈年往事，梅花到底去哪了，村人一直没有确信，但我相信，梅花在他乡一定生活得很幸福。