在平凡中彰显着伟大一一纪念母亲诞生一百周年逝世十周年

龙泉阁主人（张九龙）

光阴似箭，岁月如梭，弹指一挥间，母亲已经离开我们十周年了。二O二一年农历正月初六、阳历二月十七日，是母亲诞生一百周年纪念日，今年农历三月十一日，也是母亲逝世十周年纪念日。 我和爱父亲一样深爱母亲！她的音容笑貌，时常浮现在我的眼前，多少次梦中，和她相见，她仍是那样的慈祥面善，和谒可亲，微微的笑容，温暖人心，我只想长睡不醒，永远在梦里！ 在她百岁生日和逝世十周年来临之际，我非常的怀念她！我想，她所有的亲人都会怀念她！悼念她！她虽然是一位很平凡的家庭妇女，但她勤劳、顽强、睿智、宽容、忍让的人格魅力，彰显着她的伟大！亲人们会永远忘不了她！ 1、母亲苦命的身世 母亲的身世，跟旧社会的绝大多数穷苦人一样苦命。母亲姓李，名凤英，岀生在民国十年，也就是公元1921年，当时她家里很穷苦，老家是如今的西安市临潼区。母亲有姊妹四人，她排行老二，外爷外婆膝下无儿。不知何时何原因迁居今耀州区、人称东塬的孙塬镇贺家咀村槐庙村民小组，也叫第四村民小组。它是一个自然村，就舅家一户姓李的。 外爷家很穷，住的是土窑洞，睡着光席炕，经常吃了上顿没下顿，有时就揭不开锅了。外爷饿的实在不行了，就常去麦杆（音读尖，就是麦草堆）积下捡麦颗吃，可怜的外爷就饿死在麦杆积傍，李家的天塌了。 外婆是个历害的女人，硬是撑起了这个家，处事也很干脆，把大女儿、二女儿早早送到未来的婆家，三女儿太小，就送给人家养活，逃个活命，她艰难的把小女儿拉扯大，招了上门女婿，就是我舅，黄堡镇李家沟人。碎姨（小的意思）既是姨又当妗子，我称她“姨妗子”，和我舅养育了两儿两女，给李家续上了香火！后来日子过得还不错，总算给李家争气了！ 外婆给我的印象是，人比较瘦，看上去很精干，三寸金莲脚，常盘腿往炕头上一坐，炕边放一小油灯，面前放个烟蒲蓝，里边放着揉碎的旱烟抹和“洋火”（火柴），嘴上擒着小旱烟锅，叭嗒叭嗒不停的抽着烟，时常很严肃，一幅很威严的样子，儿孙们都有些怯火她！ 母亲岀生在这样穷苦的家里，连生活都很难维持，更不用说上学读书了，根本不识一个字，就连自己的生日都不知道，只记得自己是属狗的。用她的话说，就是”你外婆没给我说过"，至今母亲生日的准确时间还是个未解之迷。母亲七十岁的时候，为了给母亲过生日，就和母亲商量，选了正月初六为母亲的生日。选择这一天，就是利用大家还没上班，给母亲拜年祝寿一天过，亲戚们集中一天来，见见面，聊聊天，一块吃个年饭，增进亲情，既省事，又热闹，母亲也高兴。年年如此，一直坚持了二十多年。 2、母亲穷苦的新家 母亲就这样，碎碎就来到我家，成了不是童养媳的童养媳！继续过着辛酸穷苦的生活！ 据说我家也是在老爷手上，不知为什么，从现在的黄堡梁家塬村，迁到现在的贺家嘴村贺家嘴村民小组，也叫第一村民小组，是方塬最大的一个自然村，和我舅家同村不同组，两组相距三、四里远。 在贺家嘴村民小组，张家就一大户人，至今也只有七、八辈人，到我的孙辈，才算五服岀外，这样算下来，我家在这个村的历史，也就一百三、四十年。到目前，一大户己发展到近三百人。 母亲进我家门时，我家也算是一个大家庭，父亲姊妹六人，和我爷我婆，全家八口人。我有两个叔父两个姑，父亲母亲在弟兄中为老大。母亲自进我家门，为吃一口饭，光一天天的推磨做饭和杂活都干不完，小小年纪，实在是苦的劳不下来，加上我婆我碎姑脾气不好，嘴巴子也历害，不帮忙还指手划脚，母亲不知受了多少气！用母亲的话说，就是“自从碎碎进了你家门，把苦就受尽了，你碎姑把我就欺负咋了！” 父母生养了我们姊妹六人，四儿两女，但抚养成人的只有三儿一女。我和我二哥要小十岁，就是因为中间还有一个哥一个姐，都是十多岁因病夭折了。听母亲说，小哥因大便不下，父亲用手指抠，用钥匙掏（过去的老钥匙，像两个齿的钩搭，有两三寸长），都不行，用母亲的话说，就是“把娃就那样活活的给憋死了，娃把罪受尽了”！姐也是十多岁时因病而亡。 唉！那时农村没有医疗条件，离县城也远，更没有钱看病，放到现在，那都不是事，根本不会死人！ 母亲出生在民国，那时农村还兴缠脚，母亲也缠过，说是用瓷瓦片把脚割破，硬往回折，再用缠脚布扎紧，要反复多次，用好长时间才能缠好，把人能疼死。母亲的脚缠了半截，只是把五个脚趾头折回来了，妇女解放了，不缠了。母亲的“三寸金莲”只是个“半成品”，脚算是中号的，不大不小，看着明显变窄了，鞋也变成异型的了！但对走路干活影响不大。 我们弟兄三人，都是靠拴娃绳拴大的。父亲在靠炕中间的墙上，钉了一个像老门拴一样的小铁环，有事了或下地干活，就把我们往那一拴，门一锁，绳的长度只能到炕边和窗口，掉不到地下就行。我们整天的趴在窗台上，眼巴巴的望着窗外，只盼着父母早早回来，有时候等不回来就哭了，哭着哭着就趴在窗台睡着了！ 估计拴我们的那个环环，没人动，可能是现在还可怜的在那呆着，等我回去看望它哩！有机会了一定要回去看看它，感谢它的付出，感谢它的大恩大德！ 记得有一年快过年了，没啥吃了，年过不去啦，都腊月二十几了，父亲背上口袋借粮去了。在五台村的杨崖组熟人跟前，借了少半袋粮食，总算免强把年过了！ 这就是母亲在我家过的苦日子！ 　　3、母亲最大的伤心事 天有不测风云，人有旦夕祸福。一九六八年，对我家来说，是灾难的一年，也是母亲最伤心的一年，就是大哥上班出事了！ 大哥在黑龙江建筑公司（简称黑建）上班，是名瓦工，也是我家唯一在外工作、上班挣钱的人，家里条件眼看着一天天好起来了，谁曾想突然又出横祸了！ 当时黑建在铜川北关一个叫纸坊的山沟里，修建“八号信箱”的工地上，山体滑坡，出大事故了，造成几十人伤亡，耀县死了十五人，其中孙塬公社就有七人，我大哥就在其中。那时大哥才二十二、三岁，我刚十岁。 大概是十月份的一天下午，我记得很清，是一个周六，我没上学在家，正在窑背上玩耍，突然看见村官路上下去一辆大卡车，当时汽车很少，来我村的更少，能来肯定是有啥事，容易引起人们的注意。没多大一会，我碎姨就来我家了。碎姨的消息还灵通，原来是她己听说我家出事了，就赶紧往我家跑，当时母亲在家，她看母亲和我还不知道，就没敢说，只是说没事来家转转。 没过多长时间，大队、生产队干部，大哥单位的人，在生产队木工组（当时父亲长年在生产队木工组做活）叫上父亲就来我家了，简单的说了一下情况下，只是说事情很严重，要求马上去单位处理，父亲、我们生产队队长、还有大嫂子就一块，急急忙忙的去了。后来我才知道，实际上大哥单位来人的时候，大哥就已不在人世了！母亲知道后哭得死去活来！ 大哥岀事那天是个周六，本该是回家休息，他也是新婚不久，上周上班走时和家里生了点气，这周堵气有点不想回来，刚巧一个工友请他顶个班，他就答应了。该倒霉哩，偏偏就出事了！ 大哥是一个心灵手巧、很会过日子的人。他利用在山里上班的机会，一有时间就上山割条子，编成老笼、草笼、粪笼、措等给家里用。他编的东西精制漂亮，我最喜欢用他编的东西。 人常说家和万事兴，他岀事与家不和有很大的关系。大哥如果不是走时生气，刚新婚不久的他肯定回家了，就不会岀事了。唉！天咋不佑好人呢？！ 让人心慰的是，大哥留下了墓生子，使父母心宽了许多。娃是在母亲的围裙上长大的，是靠吃父亲为其专门买的奶山羊的奶和白糖成人的。那时候还没有奶粉，只有一种叫“炼乳”的婴儿食品，可贵了，一瓶没有一斤重，不够一天吃，要卖一块多，咱可吃不起。那时候，我们生产队一个劳动日才值八分钱！ 大哥出事时，二哥还在部队上当兵，给二哥说不说，让父亲好不为难。说了害怕影响二哥前途。不说吧，二哥迟早都要知道，怕落埋怨。父亲就和邻居回休探亲假的贺叔商量，因为他正在当兵，还是个营长，上过越南战场，见识多广，对部队的情况更了解。叔的意见是放一放，过上一段时间再说。大概过了有多半年，才写信给说了，二哥一时接受不了，害了一场大病，就提前退伍了。回来时，再没带啥，就给娃带了一大提兜白糖。 父亲常去大队求人，就是为了要二斤白糖票，那时候白糖是缺物呀，凭票供应！羊奶是热性，娃长期吃，不加白糖是绝对不行的。 娃中考前偏偏就岀了车祸，连那个方向来的车撞的都没弄清，更不用说找车主看病、赔偿了。车祸造成娃三肢骨折，两颗门牙没了，差点把母亲吓死！娃在医院住了四十多天，二哥、我和妻子轮流陪护，一直到痊愈岀院。当然中考也没有参加成，悔恨终生！ 虽然娃小时多魔难，好在学习基础还好，长大成人后考上了工作。娃的上进心非常强，干什么事都不甘落后，因此工作上还小有成就，为大哥争了气，为他婆争了光，更为我家添了彩！大哥在九泉之下，终可安息了！ 大哥 4、母亲心酸的眼泪 母亲是一个脾性柔弱、爱流泪的人。一遇到不顺心的事就流眼泪，小时候在我家受苦，就没有少泪流，而且是偷偷的流，不想让人看见，大哥岀事后经常以泪洗面！大哥的期期斋斋，大多数都是我一个人给上香烧纸，当时二哥还在部队上，妹妹还小。我在灵前哭，母亲在一傍哭，我在坟上哭，母亲在家里哭。有时候邻居听见了，就来劝劝。 平时母亲想儿子了，就独自去我家窑背上的自留地西头头，偷偷的哭，怕别人听见。我只要发现母亲不在家了，就知道她去那里了，赶紧去劝，要劝好半天才能劝回来，把她硬拉起来，她说“我娃回，妈没事，哭两声就松烦了”。我扶着她走，她就掏出手帕把眼泪擦干。我说妈，今后不要再这样了，哭顶啥用？还伤身体。母亲说：“好娃哩，妈心里难过，不由人”，这样的日子过了十多年，时间长了，就好多了。 大哥的事，对父母的打击太大了！母亲流流泪可能还会好些，总比憋在心里强。父亲是一个坚强的人，不论是大哥的事，还是家里外边再苦再难的事，从没见过父亲流泪。我觉得这可能还不是好事，把啥事都憋在心里，吃亏更大，更伤害身体，父亲可能就吃了这个亏，看似强健的父亲，六十九岁那年，突患脑溢血不治去世，母亲又遭受了一次严重打击，又流了不少泪。后来日子好了，母亲常说“你大没有我有福”！母亲本来一直身体不好，经常看病吃药打针，但母亲却长寿，活了九十多岁！己是四世同堂的人，孙子、外孙（女）五、六个，重孙（女）重外孙（女）都四、五人了。 有意思的是，给母亲准备的棺材父亲用了，给父亲准备的母亲用了。 母亲刚五十岁岀头，就检查岀是脑动脉硬化，犯病了能吓死人，好像随时都有生命危险。二哥就托战友在小坵买了合桐木“二五子”“八仙”方板，在当时就算是好料，请方大塬最有名、也是父亲的木匠朋友，专门做棺木的吴师给母亲做好棺材，以防万一，结果放了将尽十年，让父亲给用了！我用心用意的给父亲买了合松木“二五子”方板，父亲高兴的很，每年夏天暖和太阳好的时候，就背入背出的去晾晒，总害怕在土窑里受潮。平时看父亲身体还钢强，就没急着做，结果父亲没用上，最后还是让母亲把好的用了。 给父亲过完事后，赶紧又请吴师把父亲这合给母亲做了。因为父亲的突然去世，母亲再次受到打击，好像身体更差了。 俗话说“烂罐罐耐好罐罐哩”，“早做棺木能长寿”，这在父母身上都应验了。从第一次给母亲做棺木到第二次，再到母亲去世，棺木在老家放了快四十年！我岳父岳母的棺木也放了三十多年了，岳母虽然身体差些，但也快九十的人了，岳父曾在十几年前得过脑梗，当时看起来还挺严重的，现在都九十三、四岁的人了，恢复的跟没得过病一样，还整天游走四方，跑来跑去就跑得不停，竞然最近还和儿子孙子回了一趟河南老家，不让去还不行，我真是服了！ 看来俗话还是有俗话的道理，有时候不信也不行！ 　　5、母亲柔弱的脾性 母亲的性格，没有人不说好的。她很随人愿，从不多事，一辈子都没有和亲戚、邻居红过脸，吵过架，绊过嘴。嘴很严，从不翻弄事非，既就是自己感觉很憋屈的事，她也能在心里装住，轻易不给你说。比如说，有几次，妻子有不顺心的事，且我不在时，就给她发牢骚甚至发火，她不但不和妻子吵，也绝不会马上对我说，等过上好长时间了，实在是憋不住了，才给我轻描淡写的说一下，但立马会焊我的口，不许问，更不许生气，去训妻子，其实这时候我早都没火气了！ 有一次我准备上班走时，发现她右额头上有点擦伤，问她怎么了，她就是不说，但是脚地下有不少炉灰，她正在收拾，当时是冬天，也正烧着炉子取暖，我想像不出她头上的伤是怎么来的，估计是在哪碰的，因为她走路不稳。我把一楼能碰她的地方，齐齐细心检查了一遍，看那有擦碰的痕迹，反复找都没找到。 后来才听西街上地干活的人说，是母亲早上起来倒炉灰，从门口的台阶上摔下去了，半会起不来，让西街上地干活的人碰见了，才把她扶起送回房子。好在台阶不到一米高，且有拥的土和平时倒的炉灰，是个斜坡，才没弄下大烂子！ 怪不得看见她在收拾脚地下的炉灰，原来是她摔下去粘到身上的，回房子后掸到地上的！ 母亲表面上看是一个柔弱的人，一个凉性子，但她内心却是一个非常顽强的人，也很性急的人。就拿她两次摔断肱骨头来说，都是着急惹的祸，不着急的话，根本就没有事。第一次摔了，硬是忍了十几天的疼，不给我说。晚上还不在房子解手，床前专门放着解手的橙子不用，自己忍着痛，扶着墙，慢慢的挪到卫生间去解手。床离卫生间有七八米远，还要出房门，跨过道，再进卫生间，这得有多么顽强的毅力啊！一般人是做不到的。 母亲也是一个很有个性的人，你看她平时不发火，发起火来也凶的不得了。我这辈子只见她发过一回火，而且是给我发的。 那就是我五、六岁，妹妹才一、两岁的时候，母亲让我看着妹妹。我和妹妹就在炕上玩，把被子拥到了炕边边，妹妹就往上爬，谁知道一下给爬空了，连人带被掉到脚地下了，妹妹大声哭了，还没等我下炕去抱妹妹上炕，弄了个鬼，偏偏这时母亲就进门了，看了个一清二楚！多亏连被子一块摔下去的，有被子垫着，才没有摔伤。宝贝女儿被摔了，你看她一脸的怒气，我一看事火不对，撒腿就往外跑。不一会母亲就撵出来了，在门口沟边的半坡上，压住我就打，刚好跟前有一个弃用的木把勺，三两下就把勺把给打断了！其实木勺在野外时间长了，日晒雨淋也糠了，打了两下就断了。 母亲的睿智也不是一般人都会有的。不管什么事，她都心中有数。有回过年，她去二哥家过，不巧三十晚上犯病了，整的二哥黑更半夜的去职工医院打门叫窗请医生。还有一次是去我妹妹家住几天，刚去没两天，就感冒犯病了，妺妹不好意思给我说，就请她村的医生给看，急忙看不好。本身去妹妹家，我就不放心，周末了，我就去看母亲，她一见我，两眼泪，说快回。 从此以后，她再也不去二哥和妹妹家了。有一天，我和母亲开玩笑，故意说：把你送你二儿或你女家住一段时间，母亲说：不去，哪都不去。我又故意说：那你一天光住我这，你吃的药、打的针都能拉一卡车，乃你给我钱。母亲说：你知道妈这一辈子都没钱，拿啥给你？你等着，等妈有钱了着。 母亲心里很明白，她这年龄、她这病病身体，哪都不能去，不说看病不方便，万一…。 母亲处理家庭关系，也有她的一套。就拿我和妻子有时绊嘴来说，不管谁有理，迟早挨骂的保准是我。平时我、妻子，二哥、妹妹或她孙子们给一点零花钱、压岁钱，攒上点就给了我妻子，从来没给过我。妻子不要，她就说：我又不买东西，要下没用。就是在她弥留之际，她还是轻声叫着我妻子的名子！ 我知道，母亲只所以这么做，直到她生命最后，用心良苦，都是为了我好，为了我这个家呀！ 可怜天下父母心，永远都在儿女身上！ 　　6、母亲可口的茶饭 母亲虽然过了一辈子的紧日子，没吃过几回好饭好菜，大多是以粗茶谈饭为主。但做起饭来，却是细心认真，虽说是家常便饭，但从不马虎。菜碟子上桌，一圈拾掇的真干净。像一盘辣子，把圆圈抹净，中间圆的像一个红色的饼子，让人食欲大增。吃完饭，歺具洗得干干净净，灶房收拾的整整齐齐，让人一看都舒服。 母亲有几道拿手的饭菜，我一辈子都没吃夠，大酒店的厨师都做不出那味！自从母亲去世后，我再也吃不到了，有人说我把福丢了，那可是真的。 先说说母亲烧的绿豆汤，甭提它喝起来有多爽了！特别是夏天天热的时，从外边回来，先去灶房的台台上，端起母亲早已凉好的那盆绿豆汤，一口气喝上一肚子，把人能爽死！ 母亲烧绿豆汤，是费了功夫的，也是有讲究的。把绿豆淘洗干净，放上硷，加上凉水，用大火烧开，舀一勺凉水猛倒进锅一激，再一勺一勺的扬几次，再用温火烧开，凉水激，勺子扬，反复好多次，越扬越红，直到最后熬出来的汤血红血红的，都快成绿豆汁了。把要留的汤舀出凉下，剩下的加大米、小米或玉米糁，熬成红豆稀饭，喝起来真香啊！ 每年腊月初五过“五豆” ，母亲熬的麦仁，也叫五豆饭，那才叫香哩。所谓的五豆饭，就是让大麦仁为主，再加上五种豆子，如绿豆、黄豆，小豆、老鸹豆、玉米豆等，熬的一种既是饭又里粥，每年过五豆时才能吃上的美食。母亲熬的就更好吃了。因为她下功夫，头天晚了泡上大麦仁和各种豆子，第二天天不亮就起来熬，熬上两三个小时，调上熟好的葱花，等你一起来，一碗香喷喷的五豆饭，已端到你面前。 有一年她别出心裁，给五豆饭里加了皂角仁，好吃极了！过去从没吃过，一辈子就吃了这一回，一直忘不了。后来谁熬的，都吃不出母亲熬的那个味道。可能是爱屋及乌吧，我至今也爱喝麦仁稀饭。 家里经常吃面条，有时做多剩下了，不论是窄面条还是宽面片，包括饸饹，第二天母亲就把它一炒。她炒的面、饸饹比较干散，不黏糊，金黄金黄的，调料轻重掌握的非常合适，色味具佳，吃起来特别的拴口！我吃过多少次炒面，除了母亲，没有人能炒出这样的面！ 母亲炒的酸辣白菜，那才叫一绝！她不用白菜邦子，只用白菜心和软叶子，将辣子面和盐用煎油一炝再炒，关键是调醋要合适，盐醋辣咬合的非常好，加上她炒的耐心，火功到位，味能入菜。我只要有一盘这和蒸馍就够了，再什么莱都不要了。就着吃，醮着吃，吃得满头大汗，嘴巴直吸溜还想吃，那个美劲你是感觉不到的。我也经常吃别人炒的，大多数都是几种味咬不到一块，吃起来是列味子。 母亲的这些拿手饭菜，好像是为我用心做的，再想吃到它，这辈子是没向了，就看下辈子有没有这个口福了！ 7、母亲半生的病史 母亲的后半生，基本上是在和病魔，作顽强的斗争中度过的！ 母亲不到五十岁的时候，就经常头睧，严重时都坐不起来，常请和我家是邻居的“赤脚医生”给开些药，推上两天葡萄糖针，就能好些。老以为是母亲体质差，身体虚造成的。 就这样维持了两年多，母亲还是老犯病，剜不了根，二哥就领母亲到西北耐火材厂职工医院去检查，因二哥在该厂上班，母亲也算是家属了。经过检查，确诊为脑动脉硬化，这时母亲刚五十岁岀头。从此，母亲就和吃药、打针、挂吊瓶结了缘！ 就这样，母亲三天两头的挂吊瓶，经常是5%的葡萄糖加丹参或红花，有时候还要挂上甘露醇，天天吃丹参片等，有几次挂吊瓶药物反应，母亲浑身发冷、打颤，牙咬的咯咯响，我赶紧就给塌上两床被子。反应长达一、二十分钟，把人能下死！每次挂针，人心里都有些害怕。医生后来才发现，挂的葡萄糖是富平小药厂生产的，消毒灭菌不行，后来就换成西安等大药厂生产的，再就没发生过反应，看来问题是找准了！ 母亲几乎是每个月要挂一次针，二哥把情况给他在省卫生厅工作的担子老吕哥说了，老吕哥就从西安找了当时刚研制、还在临床试验、没有正式批量生产、药瓶上还帖着白纸条的“脉通”弄下，亲自给母亲送到家里来，让母亲服用，这算是当时治疗动脉硬化最好的药了，市面上根本买不到，一般人是很难用上的，母亲有福用上了！与此同时，二哥还打听到他们厂有个老职工，是个老中医世家岀身，看这类病很有名，就托熟人把他请到家给母亲看病，母亲也吃了他不少中药。 哎，不知谁的药起了作用了，母亲的病一天天好起来了，身体显得也好多了，头也不太睧了，人看起来也精神多了！ 父亲去世后，我和妻子就把母亲接到我单位和我们一块生活。当时我也没有住房，我上班也是宿办合一。 那时我在县农牧局上班，我的办公室就在县政府大院最西边，紧邻县武装部的“科委楼”上。一间十八平米的办公室，前面靠窗放一张办公桌，后边临窗支一张双人床，床前靠墙放一张桌子，上面再放上案板做饭，靠门口支上铁炉子，冬天连取暖带煮饭炒菜，夏天就挪到门外的过道上。当时像我这样生活的人比较多！ 母亲没来时，我和妻儿小三口还凑合着能住，母亲一来，就住不下了！多亏我一个老领导人好，一看这情况，就主动把他办公室的钥匙给我，让我晚上睡到他平时白天休息的床上，他在城里有房，晚上不住。他的办公室刚好和我的办公室在同一幢楼同一层，很方便。这下可解决了我的大困难！ 农牧局和土地局分家时，我分到了土地局工作。局领导也是从农牧局过来的，知道我的困，非常关心我的生活，专门向县上主管县长请示，在县上第一幢商品楼二楼，买了一套不到六十平米，两居室一厨一卫的住房，分配给我住，使我家的住房困难得到彻底解决！母亲住的也舒适了，我再也不用打游击了！这是组织对我多大的关怀呀！也是对我工作最大的肯定！我今后能不好好工作吗！ 上世纪八十年代未，县上兴建单家独院房。我也有机会在耀县塔坡自建了房子，一百二十几平米，还有个小院子，母亲住下更方便、舒适了。生活条件一天比一天好了，母亲的身体也一天比一天强了，自从父亲去世后的四、五年间，再没见犯过病。 自从检查岀病后，医生叮咛要少吃大肉、鸡蛋，按时吃药，这两条母亲记得可准啦，忌口忌的特别死，吃药最按时了。从此只和“麦米菜子水”和蔬菜打交道，常吃稀饭、油泼辣子夹馍、面和萝卜白菜！ 长此以往，母亲的身体日渐消瘦，妻子看在眼里，急在心里。她在医院工作过，却硬是不信这个邪，每天早上给母亲冲鸡蛋喝，我也就默许了，就让她行行孝吧。不到一年时间，出问题了！ 有一天，岳父来我家，推开院门，只见家里静悄悄的，进灶房一看，没人；进我房子一看，没人；再到母亲房子一看，只见母亲平躺在炕上，有气无力的摆手。岳父急忙走到跟前，问咋了？母亲不说话，光摆手，好像要吐。 岳父了解母亲的病，赶紧用炕上的被子，将母亲的双脚支高，让不要动，就跑到跟背的县农科所，叫人给我打电话。 那时我已到下高埝乡工作。接到电话，坐上乡上的吉普车就往回跑。回家一看，病情严重，立马得去医院。母亲坐不起来，坐不成车。就赶紧去县中医院借了单架。 县中医院离我家不远，我和岳父用单架抬上母亲，一路小跑，直奔医院。跑了有多一半远，我的腿就像灌了铅一样挪不动了。岳父还是有劲，在后边用单架推着我往前跑。我的手更没劲了，单架好像马上要滑落下来，我使尽浑身的劲强撑着，上气不接下气的说：快停一下，手都抓不住了。 稍事休息后，气喘嘘嘘的将母亲抬进医院，除做了一些常规检查外，重点做了脑电图，结果是严重脑供血不足！住院吧，一下住了四十多天！ 虽然出院了，但母亲的身体，好像又恢复到一月挂一次吊瓶的程度，不知半夜叫过多少次医生了！最后发展到快一个月了，就提前挂针！ 为了让母亲休息好，出院后妻子就让什么家务都不干，母亲都七十多岁的人了，也该休息，享清福了！谁知母亲反而不高兴，一脸的愁容，觉得自己好像没用了，“下岗了”！妻子做饭，她就站在灶房里看着，看得妻子都做不了饭了。 我一看这阵势，长期下去肯定不行，还不如让她老人家“复工”算了，权当是活动筋骨，锻炼身体哩。我和妻子一商量，妻子也就同意了，老妈的脸上也露岀了笑容。 一九九三年，我又调到照金镇工作，大小还是个领导，一天忙的不可开交。有几次是正忙着，家里就打电话说母亲犯病了，让我赶紧回来。 是的，家里只有妻子一人，既要上班，还要管老人和孩子，平时就够辛苦的了。老人一犯病，她一个人根本就顾不过来，加上害怕、着急，我不回去能行吗？但有时候遇上单位正忙，脱不开身，让人左右为难，真是应了父亲说的“人口前的话”：忠孝两难全！ 照金镇离县城近一百里远。经常这样，两不相顾，既影响工作，还照顾不好家。我考虑再三，决定把困难给县上领导汇报一下。领导知道后，刚好也到乡镇换届，就把我调回来了。 回来后我注意观察了母亲的病情，以前常用的药，效果大不如以前，犯病越来越勤，吃饭不香，常常失眠，手还有些抖。我觉得有些不对劲，是不是添新病了？ 我打听到县中医院有个老中医，病看的不错。听说叫杨永华，我不认识，还以为是个女的。我就冒然的去找他。一见才知道是个老头，五十多快六十的人了。 我说明来意，杨大夫一听是给老母亲看病，态度很热情，闲聊中又听说我和他一个亲戚在一块工作过，就更热情，爽快的说：给老人看病，走，去你家看。我抱着血压计，他夹着听诊器就来到我家。 他给母亲进行了检查，特别是号脉很细。他说母亲患了帕金氏综合症，脾胃也不合。怪不得以前的药不灵了，原来是不对症呀！杨大夫给开了几服中药，让吃完了他再来看，根据情况调整药。 杨大夫开的药吃了后效果不错。吃了六十多服，病就像好了，吃饭也多了，睡觉也香了！我就私自决定停一段时间药，害怕长期吃中药伤母亲身体。 药停了大概有两三个月，我骑着自行车去西街杨大夫的家，再开几服中药。谁知到大门口，大门上帖着白对子，他家谁老了？杨大夫也没给我说。进大门见他妻子在院里，就问杨大夫哩？她说走了，我说去那了？她说去世了！啊！我惊讶的啊了一声，有点不相信，但这种事谁能开玩笑！ 杨大夫的去世，我怎么一点都不知道？还大不咧咧的到人家里去找人，让他妻子再伤心一回吗？真是的！ 后来听说，杨大夫得了淋巴癌，这病来得紧，时间快，可惜杨大夫不久人世。人常说好人不长久，难道是真的吗！让人心慰的是母亲再没犯过病，我从心里感谢杨大夫！ 在塔坡住了十年，又搬到锦阳路中段，开发时叫耀州路。房子是小两层，为了母亲方便，母亲住一楼，晚上睡觉让我儿子陪，我住二楼。锦阳路眼宽，母亲能经常坐在门口晒太阳，看热闹。有一次陪母亲看热闹，我随便问了句：妈，你看这好不好？母亲说：“好，现在的社会就是好，能多看一眼是一眼”！ 啥都好，就我不好！住到锦阳路后，因我的粗心大意，让母亲住了两回院，动了两次大手术，遭了两茬罪！ 一次大概是二OO六吧，当时一楼门面，妻子还开着商店，因房紧挨着菜地，常进老鼠咬店里的食品，我就叫妻子把邻家的猫借来拴几天，把老鼠吓吓。三、四天后确实见效了。妻子说把猫还给人家，我说既然借来了，就多拴两天吧。就这句话闯祸了。 那天刚好是周六，妻子上班去了，我在家。猫拴在一楼卫生间，早上，我下楼时，看见猫垃在挂兜小便池下边，我懒得没管。母亲看见了，就去收实，谁知道猫顺着她腿转圈，猫绳把母亲的腿给缠住了，母亲不知道，往出一走就摔倒了。我在楼上听见“唉哟”一声，就往下跑，看见母亲右侧身倒在地，我叫母亲不要动，停几分钟，看看情况，问哪疼不？头晕不？腿能使上劲不？母亲说都不疼，能使上劲，我把母亲扶到灶房前的方橙上，让靠墙坐下缓一缓。 这时听见楼上我手机响，就给母亲说，坐下不要动，我接个电话。刚跑到二楼门口，又听见“咔”一声，知道坏了，又摔倒了，电话没接，又往下跑，见母亲又左侧身倒在地上。同样让停了一会，问哪疼不，这回她说左胯有些疼。我把她抱到床上，让平躺下，问疼的咋向？她说不要紧。后来我叫医生来看了，也说没事，可能是肌肉拉伤，休息休息就好了，就开了点止疼的药。 母亲是个要强的人。问她咋又摔倒了，她就是不说。我估计她且我去接电话，试着往起站，没站稳，坐空了，骨折就是这一下摔的。 都过去十多天了，我和妻子有事去西安，就让我侄子照看一下他婆，母亲却给孙子说，她腿疼的不行，让把她弄到医院去看一下。侄子就把她拉到医院去了。 在我往回返的半路上，接到侄子电话，说他婆的肱骨头骨折了，要住院，我还不信，电话上把娃训的，我就直奔医院了。 到医院一看片子，的确骨折了，肱骨头裂了大拇指盖大的一片，长不上，更没办法固定，要么就这样，母亲会长期受疼，也走不了路了。要么就作手术，换肱骨头，减少痛苦，还可以行走，只是母亲年龄太大了，己是八十五岁高龄，医院还没有给这大年龄的人做过这样的手术，风险太大，万一……！我给医生鼓劲，说：作，岀了事和医院无关。我态度很坚决！ 手术是上午九点，在住院部手术室作的。本来医院有个新手术室，设备也全，在另一幢楼上，考虑到母亲年龄大了，来去不方便。不到两个小时，母亲就岀了手术室，医生说很顺利，等会再拍个片就行了。大家都很高兴！ 正在高兴时，片子一拍，妈呀，坏了，换的金属肱骨头的曲柄头伸出了大腿骨，扎入肌肉中！医院慌了，我也很着急，当时也有很多亲戚在场，都唉声叹气！ 最后经和医院、医生商量，换直柄金属肱骨头，请西安二院教授重作。晚上九点又进了手术宝，十一点多才结束！一场手术，前后用了十四个多小时，己是八十五岁高龄的母亲，硬是顽强的挺过来了！ 晚上妹妹陪在床头，看母亲的被子溜下来了，就给往上拉了拉，把脖子给围严实些。早上醒来，母亲说昨晚上，阿达的娃，在我床头停了一天不走，把我往死的捏哩，娃还怪爱的。母亲说胡话哩，都以为是镇痛棒的药刺激的，也没在意。 一次大概是二OO八年吧，一天吃晚饭时，我给母亲端饭，母亲坐在商店靠她卧室门口的藤椅上，我边端饭边叮咛母亲，我放好饭来扶你。 母亲看我端饭，没听我话，自己就往起站，我饭还没放下，就听见母亲“唉哟、唉哟”的声音，我一回头，看见母亲抓柜台，但没抓住，硬往下倒，我三步并做两步跑前去，伸出双手去扶，结果只是十个指头碰上了母亲的肩膀，没扶住，右侧身摔倒在地！ 这回吸取上回教训，马上送母亲去医院检查，结果是右侧肱骨头柄根部又骨折了，也无法固定，只得手术再换金属的。这年母亲已是八十七岁高龄了。 8、母亲最后的日子 母亲两次大手术，虽然顽强的扛过来了，但身体日见虚弱。第一次后，住上拐棍还能走，还帮妻子做饭，第二次后，住上拐棍都不敢走了，只能靠扶着特制的架子，慢慢挪动。经常是我们扶着，在房子转转。 二O一O年冬季，开始说胡话多了，时好时坏，像是患上了老年痴呆症，但精神状态还不错，好时没事，整天坐在床上数“花花牌”。 二O一一年一个春节过的，母亲的身体立马变差了，经常产生幻觉。一会说面前站满了人，她就骂让避；一会说脚地下全是水或火，赶紧叫人来收拾；一会说我一个堂嫂坐在高低柜顶上，叫不下来。严重时就不认识我了，我下班回家，她说：哟，我大回来了；我妹子去看她，她说：哟，我妈啥时来的？看来第一次手术时的胡话，是母亲己患上老年痴呆的最早表现了，只是我没有想到，没引起重视！ 实在是不行了，就领母亲去医院检查，结论是严重的脑萎缩，不好治，只能回家吃药休养。我还是不死心，就请在西街开诊所的尚大天到家里来再看看，听说尚大夫给老年人看病不错，我说想住院，医院说没必要。尚大天说：你们都是外头工作的人，难道就不知道啥？ 医院和尚大夫的话，我才听岀了意思，母亲的时日不多了！ 二O一一年过了清明，母亲的病急剧加重，已不好好吃饭，一天卧床不起，只能给挂上吊瓶。我还是不想放弃，就托人把省附属二院的教授、这方面的权威专家请到家里来再看，教授说，我开一样药吃一疗程看，如果是没效果，就再不要再吃了，这是目前最好的药，当然也很贵。看你这儿有没有，不行就到二院去买。 我似乎看到了希望，送走教授，就急忙骑上自行车，跑遍东南西北四大街的药店都没买下。最后只能到各医院再找找，首选的是药市医院，它和附属二院有合作关系。去一问，果然有，但只有两支，我先买下，的确贵，一支一百八十块，再贵也要买！然后再到我单位楼下的药店，叫再专为母亲进上一个疗程。我才知道，这个药用的人少，药店平时就不进。 挂了一周一个疗程的针，母亲的病不但没有减轻，反而是越来越重，几乎不进食了。有一天晚，突然见母亲好象快不行了，就赶紧把几家重要亲戚叫来，守了一夜，母亲又缓过来了。再过了两天，又重了，叫了位老医生一看，说顶多几个小时了。我就叫了救护车，插上氧气，流着眼泪，扶着单架，把母亲送回老家，和父亲到另一个世界团聚，让其叶落归根，这也是她老人家的心愿。 回老家几个小时后，也就是二零一一年农历三月十一日零晨，闭上了双眼，停止了呼吸，安祥的永远离开了她舍不得离开的人世和我们！享年九十一岁。 母亲的一生，平凡而伟大。她德高望重，谦和慈祥。她给了我们宝贵的生命，她含辛如苦把我们养育成人，为我们和家庭，付出了自己的一切，无私的奉献了全部的爱，她那任劳任怨、宽容大度和聪明睿智、勤俭持家、坚韧顽强、言传身教的人格魅力，永远是我们学习的榜样！ 二零一八年清明节，在父亲诞生一百周年之际，我为父母修善坟茔，刻石立碑，铭记二老的功德，让其流芳百世，永作纪念！ 2021、2、17 农历正月初六