孙伯翔 | 纵向取古，横向取今，取古人法，取今人意

品艺中国

“品酒醇醨迥异，学书碑帖无町。”名碑、名帖皆为传世之瑰宝，永取不竭。后学者可任其所爱择而学之，循序渐进，由古而寻，千万不要重碑而轻帖，也不要扬帖而抑碑。

学书当学法，学法当从古入，这个道理似乎人人都承认是源流之理，毋庸置疑。我们讲的从古入手是强调以名碑、名帖来作为法则深学，不是任何一种都可作为法源，比如无名的或以刀代笔的小墓志、小造像、刑徒砖以及竹简、木简、一般的写经等等，只能取其意、悟其天趣，不能作法。学书有源流之分，我们当以学源为主，先人的流可以兼取，但不能本末倒置。就碑学而论，清代中叶，碑学大兴，造就了如邓石如、张裕钊、赵之谦、康有为等诸多巨匠，他们的成功同样是从源头而取，辟成自己的流派，各自成宗。我们也应该像他们那样，从源头起，有为之士再辟新流。如果学魏碑只取赵之谦或康有为，学隶书以邓石如为法，舍其源、其流，则不是上乘之见。 近年来，有许多各地青年问我一幅字怎么才算好，这句话问得似乎太简单，却一时很难说清。但是我总觉得从视觉和内心反应也可以简单地解释一下，就是一幅作品在观赏它时越看越舒服、愈看愈耐看，那么这幅作品就有分量，因为它的各种因素达到和谐了。学书当有主见，但不是固执，学书更要广泛请教征求意见，其两者并不相悖。学书也好，作书也罢，始终保持一种平静的心态最为重要，不为名利所左右。特别是现在的年轻人千万不要为参加某个大展入选或获奖而喜，也不要为落选而懊恨，更不要逐追时风。 回忆我自己学书的路程是从唐楷入手的，觉得这样的路子正，是可行的，所以我以后也这样教学生，那么，如果从其他书体开始是否可以呢？现在我也改变了我以前的看法，不能太绝对。根据个人的条件从何入手都可以，不过要明白孙虔礼所说的先平正，后险绝，再平正，最后贯通的道理，它是根据自然道理得出的。好字也如同人的自然美，或如大家闺秀，或如村姑，或如健将，或如老农夫，他们都有不同的自然美。爱美之心，人皆有之，打扮一下确实应该，但还是不要过头为好。我喜看足球，常常为精彩的进球喝彩，它那一瞬间的成功是因多种矛盾的对立统一而奏效。它的虚实刚柔、延伸与跌宕，技法细腻多变的萦绕等诸多因素也可以说成是“技进乎道”的升华。 我是写北碑的，在临写《龙门造像》和《云峰山》上下了多年的笨工夫，尤其在方笔龙门上更多一些。刀与笔方面争议颇多：古人有论，今人有论，刀笔各半，甚至说方笔的形成纯为刻工所为，这一点我则有不同的见解。著世的方笔魏碑有其明显的镌刀斫起成分，不可泯除，但欲得方，必得厚方能称雄，形态易得，质感难求，刻工只能得其表，无法得其质，无法得其厚，无法得其神。如果魏碑石刻是刻工所为，那么云峰山圆笔石刻怎么解释呢？纵向取古，横向取今，取古人法，取今人意。方笔与圆笔是外在的形体，切切不可孤立地将方与圆对立起来，方与圆是辩证的统一。写帖要隽永，写碑要朴拙，帖重韵，碑重骨，学习碑与帖可以相互借鉴，但不能倒置。比如魏碑字是一种出自古意、雄强多姿的书体，拙中见美，它恰似嶙峋山石、苍松翠柏，以朴拙自然为尚，若以妍美的笔写魏碑是歧途，是弯路，事倍而无功。我不赞成将书与画割裂开来，作画应立意，作书亦当立意，画以书入，书以画入。书画同源而不同流。 写楷书若能来自古人，又能不同于古人，且独具面目，于平实之中显出灵性，那是难能可贵的，而且应成为我们学书者的一个目标。楷书第一要素即“静中寓动”，静中无动是美术字，行草书则反之，要“动中有静”。一幅作品形质是躯壳、性情是灵魂，习书之始要形质在前，性情在后，待掌握了形质之后就要性情在前。篆隶是古拙的东西，它以拙为美，是山东大汉；行草书则是大家闺秀。字的灵魂就是墨线，结体美是第二位的。 没有完美的局部美就没有完整的整体美，上笔阙如，下笔完善，第一笔是未知数，以后则随时调整，最后达到和谐。