图说父母

Breakout

父亲：生1925年9月30日（农历乙丑年【牛年】八月十三 ）

故1996年4月4日（农历丙子年【鼠年】二月十七）

母亲：生1933年1月26日（农历癸酉年【鸡年】正月初一）
故2018年3月6日（农历戊戌年【狗年】正月十九）

（父母的安息之地）

不觉中，母亲离开我们已经三年了。随着三周年祭日一步步挨近，对母亲不尽的思念越发清晰了起来，以至这两天睡梦中经常隐隐约约地梦到她老人家。本想着写一篇文章纪念，回忆起母亲的点点滴滴来，总觉得提炼不出主题，找不到切入点，久久不能动笔——母亲的一生虽然平凡无奇，但对于子女的慈爱与付出同伟人毫无二致，岂是一篇文章能够描述出来的啊！翻阅收集到的有关母亲的老照片，姑且整理一部分，以示怀念。受“美篇”容量限制，同一场景下的图片没能悉数展现，又添遗憾。

　　

（母亲：2016年摄，83岁；父亲：1992年摄，67岁）

父母亲共同生活的那个年代，照相还没有普及到人人可为，父母亲的合影很少。母亲仙逝后，我用两位老人的单照合成的图片。因为取景相隔二十余年，虽然做了技术处理，还是有一些违和感。想来父母当年结婚时也没有拍过结婚照，权当为父母亲在另一个世界制作一张证件合照吧！

（1989年摄，56岁）

这应该是1989年左右形成的照片，拍摄于二姐家院子里，推测为大外甥乐军过圆锁时所拍。其时母亲快60岁，尚有五姐和我未成年，到了安享晚年的年龄，依然是家里的主要劳动力，养鸡、喂猪、种田，一个农村家庭应有的生活方式样样不落。

（1992年摄，母亲：59岁，父亲：67岁）

这应该是外甥女小毛周岁生日宴时所拍！

（1992年摄，67岁）

这张无意之照，竟成为父亲的遗像！洗的发白的中山装、帽檐变形的军帽，这应该算作父亲的“礼服”了吧。

（1992年摄，59岁）

按我的记忆，当时五姐找了对象，似乎是跟随五姐到山阴县城逛“六月二十四”交流会时，在岱岳某个照相馆所拍。

（1996年摄，71岁）

从背景中的手提包，准确推算出来这张照片是1996年春节前，在五姐家所住的玉井矿宿舍所摄。这是我考入中专后的第一个寒假，很自豪地拎着学校校庆发的纪念包回家。回看照片，当时父亲很高兴的样子，可能是盼了半年终于等回远游的我的缘故吧！

（1996年摄，63岁）

记忆中，同前张父亲的照片拍于同一天、同一地点。似乎是五姐家里借来的一个“傻瓜”式照相机，也或者是我从学校回来时借来的。摄影的一定是我，所以没有留下我同父母的合影。

（约拍于1994年前）

玉井二姐家院子里。

（约拍于1994年前）

玉井二姐家。

（拍照时间不详）

（1996年摄，母亲：63岁，父亲：71岁）

兄弟姐妹六人与父母的唯一一张全家合影，因父亲病重，众姐姐都去看望陪侍，扶起病重的父亲拍了这张珍贵的照片。说来突然，那年大年初一父亲突发急病，不能排尿，母亲试着用农村的土办法调理，越发严重，我和大哥赶（骡）车送到玉井诊治，诊断为前列腺肥大，需人工导尿、输液消炎。记得一正月里反反复复的，到十五后我开学前，逐渐好转了起来。于是，我按计划离家返校。没曾想这成为了跟父亲的永别！

那时没有手机，电话也不普遍，最快捷的通讯方式是电报。等我在兰州接到父亲病重的电报，辗转回村时，父亲已于前一天下午永远的离开了，我没有见到父亲最后一面。后来听说——我返校后，父亲身体逐步恢复了，已经能够自己下地走动。因姐姐、姐夫外出，父母去到姐姐家里看门居住。没几天发现了寄放在姐姐家里的粮食有丢失，一急一惊又病倒了，并且一病不起，等到接回村里大哥家一天不如一天，再没起来。临终头一天下午，让众人扶起到院子里坐了坐，想来是在等候远在数千里之外的我吧——其时我正在包兰线飞奔的火车上！

（1996年摄，母亲：63岁，父亲：71岁）

这是我亲手拍的唯一的一张父母合影。一个月后父亲离世。

（1996年摄，63岁）

（1997年摄，64岁）

那几年大姐夫在原平长梁沟经营煤矿，姐姐一家旅居那里，母亲有时会去住一段时间。暑假时，我追随母亲前去小住。

（1997年摄，64岁）

（1997年摄，64岁）

（1997年摄，64岁）

（1998年摄，65岁）

（2001年摄，68岁）

2001年暑假，我在工作地怀仁县自筹婚礼，就住在单位的宿舍里，结婚后母亲小住了几天。老人家一向喜欢银手镯，爱人带着在银星金店置了一对。店里提供的赠送拍照服务。

（2002年摄，69岁）

2002年在朔州。

（2002年摄，69岁）

2002年在朔州。

（2006年摄，73岁）
　　

2006年在朔州。

（2006年摄，73岁）

2006年外甥女芳芳考上北航，四姐家大宴庆祝。兄弟姐妹7人与母亲合影留念。

（2006年摄，73岁）

（2006年摄，73岁）

庆祝宴上与外甥女佩佩、娇娇的合影。那天母亲格外高兴，精神焕发。

（2006年摄，73岁）

趁着送外甥女上学，姐弟们商量决定顺便带母亲去北京看看。这是在天安门广场小憩。坐了一夜的硬座，母亲身体已经明显有些吃不消，好在母亲一向坚强，歇了一会就好多了。一上午去瞻仰了毛主席遗容，到天安门拍照，在午门外溜达，苦于实在走不动，没有进入故宫参观。母亲作为村里屈指可数的去过北京的老人，我当时觉得也算是欣慰的事了。但现在回头想想，有无限辛酸。

辛酸一，都是夜车，七八个小时的火车路程，一个70多岁的老人竟然坐硬座抗了个来回！

辛酸二，记得在北京住了3晚，为了省钱，我们住在北交大附近暗无天日的地下室旅馆。

辛酸三，北京地大，换乘也是很辛苦的事儿，尤其是在大夏天，我也没懂得给母亲租用个轮椅，没舍得打个出租，地铁、公交来回倒腾的可是遭了不少罪。

辛酸四，自古吃喝玩乐才为游，到了北京，也没能让母亲尝尝汇集到北京的各地特色美食。

当时的些许欣慰难掩而今的无限辛酸，等我有条件带母亲坐卧铺住宾馆了吃美食了，母亲也彻底走不动了！子欲孝而亲不待，带母亲唯一的一次外出旅游留下了莫大的遗憾。

（2006年摄，73岁）

（2006年摄，73岁）

（2006年摄，73岁）

（2006年摄，73岁）

（2006年摄，73岁）

（2006年摄，73岁）

这是在北航校园里的留影。

（2006年摄，73岁）

北航校园里的留影。

（2006年摄，73岁）

北航校园里的留影。

（2006年摄，73岁）

到北京第三天，在我们办理完芳芳的入学手续后，母亲终于有幸踏入颐和园。

（2006年摄，73岁）

在颐和园的留影。

（2006年摄，73岁）

在颐和园的留影。

（2006年摄，73岁）

在颐和园的留影。

（2006年摄，73岁）

在颐和园的留影。

（2006年摄，73岁）

在颐和园的留影。

（2006年摄，73岁）

在颐和园的留影。

（2006年摄，73岁）

在颐和园的留影。

（2006年摄，73岁）

在颐和园的留影。

（2006年摄，73岁）

在颐和园的留影。

（2007年摄，74岁）

2007年春节期间，在我怀仁时的住房阁楼院子里，与儿子儿媳的留影。

（2008年摄，75岁）

2008年在五姐朔州的租住房里，抱着娇娇的合影。娇娇基本上是母亲一手带大的，也是陪伴她老人家时间最多的孙辈，祖孙俩的感情也最深厚。在后来的几年里，娇娇在寒暑假里的陪伴，也为母亲孤独的生活增添了不少乐趣吧！

（2008年摄，75岁）

2008年正月在怀仁观灯。

那年冬天，母亲重病了一场，当时我心里很担心，到大同住院诊治了一周，渐渐好了起来，终究禁不起折腾，从此离不开拐棍了。

（2008年摄，75岁）

2008年正月在怀仁观灯。

（2008年摄，75岁）

2008年正月在怀仁观灯。

（2008年摄，75岁）

2008年正月在怀仁观灯。

（2008年摄，75岁）

2008年正月在怀仁观灯。

（2008年摄，75岁）

2008年正月在怀仁观灯。

（2008年摄，75岁）

2008年正月在怀仁观灯。

（2008年摄，75岁）

2008年正月在怀仁观灯。

（2009年摄，76岁）

2009年正月，在怀仁观灯。

（2010年摄，77岁）

2010年正月，在怀仁过完春节、元宵节后，回村里大哥家，同两个儿子两大家的合影。

（2010年摄，77岁）

2010年正月，在大哥家的留影。

（2010年摄，77岁）

2010年夏，在怀仁银星金店内。

（2011年摄，78岁）

2011年，在怀仁我家里过春节。

（2011年摄，78岁）

2011年，在怀仁我家里过春节。

（2011年摄，78岁）

2011年正月怀仁观灯。

（2011年摄，78岁）

2011年正月怀仁观灯。

（2011年摄，78岁）

2011年正月怀仁观灯。

（2011年摄，78岁）

2011年正月怀仁观灯。

（2011年摄，78岁）

2011年正月怀仁观灯。

（2011年摄，78岁）

2011年正月在怀仁二姐家。

（拍照时间不详）

在怀仁。

（2013年摄，80岁）

2013年，大外甥乐军的孩子过圆锁，在玉井二姐家。

（2015年摄，82岁）

2015年春节期间，在村里，同大哥一大家留影。

（2015年摄，82岁）

2015年在村里大哥家。

（2015年摄，82岁）

2015年，在朔州。

（2016年摄，83岁）

2016年正月初一，在大同我家里过生日。母亲的生日正值大年初一，每次在我家里过年时，爱人都会提前订个蛋糕备着。

（2016年摄，83岁）

2016年正月初一，过生日。

（2016年摄，83岁）

2016年正月初一，过生日。

（2016年摄，83岁）

2016年正月，在大同城墙看灯展。

（2016年摄，83岁）

2016年正月，在大同城墙看灯展。

（2016年摄，83岁）

2016年正月，在大同城墙看灯展。

（2016年摄，83岁）

2016年正月，在大同城墙看灯展。

（2016年摄，83岁）

2016年正月，在大同城墙看灯展。

（2016年摄，83岁）

2016年春，在村里住。

（2016年摄，83岁）

2016年春，在村里。

（2016年摄，83岁）

2016年春，在村里。

（约2016年摄，83岁）

这是母亲自己在村里住。有沿村摄影的师傅，母亲找拍的。母亲可能自己感觉大去之时不远了，提前拍照给孩子们留个念想。

（约2016年摄，83岁）

母亲自己预备的这张照片，最终成了遗像。

（2017年摄，84岁）

在大姐家，同外甥志新的孩子顺顺玩解勾勾。

（2017年摄，84岁）

2017年年除夕，在我大同的新房子里，同两个儿子共度春节。

（2017年摄，84岁）

大年除一，在我大同的旧房子过生日。

（2017年摄，84岁）

大年除一，在我大同的旧房子过生日。

（2017年摄，84岁）

这张难道是外甥女毛毛孩子百岁宴时，在怀仁所拍？

（2018年摄，85岁）

2018年春节，在朔州五姐家里。

那个冬天，母亲的身体反反复复的，在山阴住院、吃中药，终不见好，又在朔州住院10来天也没有多大起色，感觉情况不是太好。但真没想到死神来得会那么快，大年初二接五姐电话，说母亲病情又加重，仅仅半个多月的时间，母亲就永远的离开了我们。

值得欣慰的是，在母亲即将离开的最后时刻，6个子女都在身边。按照中国传统思维，这也算母亲辛劳一生的福气吧！

（2018年摄，85岁）

母亲度过的最后一个生日。

（2018年摄，85岁）

（2018年摄，85岁）

看这状态，怎么能够想到第二天就突然倒下了呢！总觉来日方长，孰知人生无常啊。

（2018年摄，85岁）

（2018年摄，85岁）

去世十来天前，同身边子女最后的合影。

（2018年摄，85岁）

（2018年摄，85岁）

这是我手机里留下的母亲最后三张照片。

那几天母亲的病情越来越严重，已经无法站立下地。看回天无力，母亲离去已难避免，叶落归根，兄弟姐妹商量决定把老人家接回村里伺候。

让我最不留遗憾的是，离开五姐家那天一早，我亲自从五楼把母亲背下楼。本来，姐姐们担心我力气小，背不动，我执意要背，结果，我一口气把母亲背到了车上。这是我第一次，也是最后一次背母亲！可是她老人家那会儿不知是太过难受，还是大脑已经糊涂，没有说一句话，不知母亲头脑中是否会想起来她曾经经常背着我的情形？

等到接回村里大哥家时，母亲已经让病魔折腾的不成样子。母亲一向要强，虽清苦但一贯爱干净爱利索，很注意形象，为永远保留母亲美好的形象，维护母亲最后的尊严，那之后我再没为母亲拍照，从其他兄姐手里收集到的，也姑且不传罢了。

最后几个月留下的几段小视频

　　母亲给我家里留下的地皮菜。母亲去世后，我偶然翻出来的，母亲知道我家里吃的少，依然给留下近一斤。我亲手认真洗净，做了一盘炒鸡蛋，仿佛又吃到了母亲亲手做的饭菜!

母亲最后几年给我绣的鞋垫，一部分我已经用旧，还有4双没曾用过的。 末了想起了母亲病重期间跟外甥女的一段对话：外甥女问“姥姥，您活了80多岁了，有啥感受呢？”母亲回答：“哎，姥姥感觉就像做了一个梦！”——是啊，人生如梦，生于偶然,去于无踪！人生又不是梦，梦醒了是真实的生活，人生的终点却是虚无，空留后辈念想！

　　制作成于2021年2月28日（农正月十七）

【农历三年前的今日，母亲已处于深度昏迷之中。】