<p class="ql-block"> 一粒麦子离一碗面,隔着万水千山。</p><p class="ql-block"> 春风时节,北方的原野,小麦入土,一场生命的等候开始。</p><p class="ql-block"> 几场春雨过后,麦苗破土而出,像春风拂过后冒出的绿茸茸的小草铺满了原野。自此,麦子开始了它一生的成长蜕变。拔节、抽穗、灌浆……</p><p class="ql-block"> 走过炎夏的炙烤,麦子来到了收割的关口。风吹麦浪,如金黄的绸缎在原野上波动。镰刀枕戈待旦,急切的想要扑到麦田一试身手。割麦人挽起了袖子,朝掌心猛啐两口吐沫,攥紧了镰刀把,一头扎进金黄的麦浪里。镰刀挥过,一种特有的夏天的植物的香,和着傍晚夕阳的味道和缕缕炊烟在氤氲蒸腾。</p><p class="ql-block"> 麦子迫不及待的向面跋涉。收割、打碾、归仓……</p><p class="ql-block"> 归仓的麦子被拉到磨坊,磨面机像一口巨兽,一头吞进去麦粒,一头流出来面粉。此时麦子离面越来越近了。</p><p class="ql-block"> 磨好的面装进盆里,加水、搅拌、揉、压、擀、切、拉,母亲的手经过这许多出神入化的动作将面不断成形,长、短、宽、窄、厚、薄。沸腾的水,喷香的料,麦子终于完成了面的蜕变。一场惊艳的饕餮盛宴,如约而至。</p><p class="ql-block"> 我对面情有独钟,一天三顿也不觉得烦,盖因母亲做面的手艺。我最爱吃母亲做的一种刀削面,这是母亲独创的。母亲不是削,是切。将面和成长条形,手掌宽,食指厚,就着沸腾的锅沿,用刀切成极薄的片,面片似琼花一般落入锅中。一会儿一碗雪白的刀切面摆在我面前,浇头是最普通的土豆萝卜豆腐丁,再加一点芫荽和醋,挟一筷人口,鲜爽滑嫩,妙不可言。这是记忆中母亲最好吃的面,其实母亲会做好多种面食,拉条子、汤面片、刀切面、转百刀……,这些简单而自然的面无一不是填平了幼时辘辘饥肠的美味,使我多年以后仍然唇齿留香。</p><p class="ql-block"> 第一次觉得比母亲做的还好吃的面是街上卖的炒面。那时在镇上读高中,在街对面的饭馆吃了人生第一碗炒面,那滋味简直不可言说。面是切碎的拉条子面,和芹菜、蘑菇、青椒一起炒的,随面还送一碗牛肉汤。芹菜爽脆,蘑菇鲜软、青椒微辣,牛肉汤浓香扑鼻,还加了蒜末,这些香和面条一股脑进了我的嘴巴,和我的味蕾亲密相拥,我来不及细细咂摸更多的滋味,便大口的吞下了肚。那时我们肚子里没有多少油水,胃肠对大油大料的食物充满真实亲切的好感,因此觉得炒面是世上最好吃的面了。不过这样的面也不是天天都能吃的,一个月一回,生活就已经非常美好了。更多时候我们吃的是学校食堂的捞面。捞面是长长的面条,臊子是土豆和萝卜,上面不见一丁点油花,没有一点味道,仅能果腹。中午是捞面,下午是汤面。用中午剩下的面切碎下锅,再加半勺盐和醋,撒一把萝卜缨子,汤面就好了。食堂的锅可以盛得下两个人洗澡,锅铲是铁锹,勺子是水瓢,大师傅在锅台上跳上跳下,像一只猴子。那时候我觉得学校食堂的面是世上最差劲的面。比起炒面和捞面,在质量和价格上介于中间的是牛肉面。校门旁边有一家小小的牛肉面店,我们经常光顾。一碗汤浇在不粗不细的面上,再放两片纸片一样的肉片,撒点葱花就成了。其实那个汤除了调料味,喝不出一点鲜香肉味来。即便如此,这碗牛肉面也是我们当时改善生活的主打,因为它只卖一块五毛钱,而炒面要三块。</p><p class="ql-block"> 记忆中印象深刻的牛肉面是舅舅带我在火车站吃的那一次。那个面已经基本具备了兰州牛肉面的雏形,只可惜我不能吃辣,放了油泼辣子的汤,我喝了不到一半。正宗的牛肉面还要属兰州的。在兰州上大学时,学校食堂里有一家店,做的牛肉面非常不错。窗口一溜青花大海碗,里面是葱花、蒜苗、香菜、辣子和牛肉片。后边是两口大锅,一口煮面,一口煮汤。再后边是拉面的案子,拉面师傅的两只手左右开弓,上下翻飞,面条击打面案的啪啪声不绝于耳。师傅变魔术似得将一团团面变成了粗细宽窄不同的一根根面条,手一扬扔进锅里,动作潇洒流畅。扔进锅里的面条互相缠绕着自由的舒展沉浮,像一群舞者,锅和水是它们的舞台和乐曲。只一两分钟,长筷子拨拉几下,面就好了。挑出来盛到碗里,放在窗口,等待进一步调制。碗里的面一丝也不乱,细的还是细的,粗的还是粗的,绝不会因为在一个锅里煮而混在一起。窗口是一个和我们差不多大的女孩子,娟帕包头,面目清秀娇好,我们叫她“牛肉面西施”,应我们不同的要求,她快速而熟练的在碗里放上葱花、蒜苗、香菜、辣子、牛肉片。一碗正宗的兰州牛肉面就摆在了我们的面前,真是肥葱细点,香油慢焰,汤饼如丝。兰州牛肉面的特点是“一清二白,三红四绿五黄”,种类有“大宽、二宽、韭叶、二细、三细、毛细……”学校的饭菜价格便宜,这碗牛肉面只要两块两毛钱。或许是价低,也或许是面好,我们成了常客,当然也绝非不是因为西施的面目。</p><p class="ql-block"> 食堂还卖一种叫“转百刀”的面,这可是母亲的拿手戏。“转百刀”顾名思义就是面擀成一张大饼,用刀在四周转着切,切百刀以上,切成碎面条。浇上臊子是臊子面,拌上菜是拌面。正宗的吃法是拌上炒土豆丝,浇上油泼蒜泥,那味道绝了。一碗转百刀两块五,省钱又顶饱,我和同学连着吃一个月。</p><p class="ql-block"> 兰州最好吃的面不是牛肉面,是羊肉面片子。面片一律揪的指甲盖大,用大葱羊肉炝锅烧汤,豆腐丁、土豆丁、番茄丁、木耳丝、菠菜叶或隐或现在面片里,从容和谐。滴几滴麻油和醋,挟一口,有醋的鲜和麻油的香,有孜然的香,有烤羊肉的香,汤里的土豆煮化了,沙浓可口。这是最为美味的一碗汤面片了,无法复制。</p><p class="ql-block"> 来到新疆工作后,依然对面难舍难分。好在新疆的面也很丰富,最出名的当属拌面了,新疆的拌面是真的要把菜拌到面上吃。各种菜琳琅满目,什么青椒肉、蘑菇肉、豆角肉、蒜薹肉、土豆丝肉、辣皮子肉……,凡是能炒的菜皆可拌面,当然人们最常吃的还是过油肉。不知是不是因为炒菜时肉先过了一遍油才叫过油肉,不得而知。厚厚的肉片和大片的白菜、皮牙子、辣皮子同炒,一碗菜,一盘子面拌在一起吃,再来几瓣大蒜,扎实而厚重。新疆的拉条子像新疆的山脉、戈壁、草原一样粗狂豪放,面拉的筷子一般粗,吃起来筋道有嚼头。第一次吃可能会担心,可是吃完了才发现也并不撑得慌。还有一种面叫纳仁,一大盘子宽的拉条子面上盖着马肉或者牛肉、羊肉,还有皮牙子,面和肉一起吃,满满的民族风情。</p><p class="ql-block"> 新疆是个五湖四海、天南海北的人汇聚的地方,各地的美食也汇聚到这里。街上走一走,还会吃到北京炸酱面、山西刀削面、陕西皮带面、武汉热干面、河南烩面、重庆小面,只不过就剩下正宗与否的争论了。</p><p class="ql-block"> 如今难以经常回老家去,回去一次,总是要在街上寻找面食吃个过瘾。凉州市场的饧面拉条子、羊肉香头子、青稞面、面皮子,样样都要尝一尝。北关市场的三套车,浇头卤子清亮,豆皮、菠菜、胡萝卜丝点缀期间,赏心悦目,切一盘卤肉,肉片鲜细,配上青椒青蒜丝,食欲大增,再来一杯红枣茯茶,齐活。</p><p class="ql-block"> 我和一碗面,相看两不厌,一碗面里有属于厨房烟火的香,这缕香温柔的钻进鼻腔,吸入肺腑,撩动着心上那根思念的弦。吃一口面,温和又筋道,滋味直白而坦荡。这一刻,我捧着一碗面,伴着美梦入眠。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2021年2月21日晚</p>