第一次去香港开会

贾桥

　《我与钟南山的一次握手》写完后，翻出香港会议的老照片，还余味无穷。每张照片都有意义，它留住了那些难忘的时刻，回忆起来仿佛就在昨天。岁月转动着时间的钟，一晃，过去了22年，青春已不再，仍然感慨万千。这些老照片，不知不觉成了一种收藏，一种情怀，一种纪念，一种对过去生活的怀念。

（图片说明：第一次去香港，参加第20届亚太地区国际抗痨及肺疾病大会。开幕式中，请旁边的医生帮我抢拍的照片。）

（图片说明：与参会医生合影）

　　第一次去香港参加国际学术会议，真心感谢钟南山。

在抗疫最艰难的时刻，钟南山在国人心目中已经具有保护神的意义，他的话不仅影响到中央决策，也影响着每个国人抗疫的信心。这样一个世界量级的名人，我居然很幸运地与他有过难忘的交集。

说起来，那是上个世纪末的故事。

这要先从网络说起，1998年叫国际互联网。媒体夸张地说：“谁掌握了网络，谁就掌握了未来，谁就拥有了世界。”那时，我是襄樊铁路医院急诊内科医生。生性躁动好奇的我，一种春笋发芽般地萌动怎么也按捺不住，便跑到邮局办理了入网手续。很多人还不知道网络为何物时，我已经很前卫地成为第一代网民。入网后，一鼠走天下，便置身于另一番天地了，搜索最多的自然是医学动态……

八月的一天，我在中国医药信息站点，看到一条中英文会讯：第20届亚太地区国际抗痨及肺疾病会议征文通知。心想，能参加这样的国际学术会议还能去香港，心潮便莫名地澎湃起来。可是写好一篇有质量的论文又谈何容易？高涨的情绪持续了几天，想想自己一个普通医院的普通医生，那“国际学术会议”的名头在我面前渐渐化为一座高山，心头的浪潮便悄悄退了下去。

（图片说明：香港会展中心留影）

　　国庆后的第一个休班，我到阅览室借杂志。在新到的第10期《中华结核和呼吸杂志》中，再次看到这个征文通知，内容比网上的简洁很多：

第20届亚太地区国际抗痨及肺疾病大会，将于1999年6月4日——7日在香港召开。为促进本地区的学术交流，香港胸肺基会将资助50名来自内地的代表参加会议。对入选代表要求为：1、向大会投稿论文摘要并被学术委员会接受作为会议发言或墙报发言；2、每个科研项目只能有一名骨干入选。会议内容包括肺结核、哮喘、肺部感染、肺部肿瘤、呼吸衰竭、呼吸疾病普及教育等。请将300字以下的英文摘要及申请表于1998年12月30日前寄到会务处（香港湾仔告仕大道66号笔克大厦5楼）。若需咨询，请联络香港胸肺基金会陈乃圭主任（电话[phone]）或钟南山教授（广州呼吸疾病研究所，电话[phone]）。

图片说明：参加香港会议的论文摘要（部分）

　　这则讯息将我的激情重新燃烧了起来，我开始研究“通知”上的每一个字。香港的会议跟内地大不一样，一是有基金资助，二是除了会议发言还有墙报发言，三是寄论文还须寄申请表。那么，申请表从哪里获得？香港沟通不方便，我直接咨询钟南山教授。我循着“通知”上的电话拨过去，只响了两下就通了。“您好，是钟南山教授吗？”“是我”。“请问您一下，明年6月香港的抗痨及肺病会议，怎么获得申请表？”“论文寄到我们这里，审核通过后再给作者寄申请表。”“哦，好的，谢谢啦！”钟南山不紧不慢的广东普通话，温文尔雅。我有些感慨，在一个时期内他要接多少来自全国各地的电话呀。我意识到，内地医生的论文要参会必须经过钟南山这一关。全国不知该有多少医生竞争呢，我这样籍籍无名的小人物，写出了论文他会认真对待吗？

（图片说明：香港会务组发来邀请函，我所在的门诊部主任，请院领导审批。）

　　虽然越想越心虚，但这样一个国际学术交流会议对我的吸引力实在太大了，我的倔劲又上来了，心想首先自己要有信心，我选择了努力竞争。便开始网上搜寻并挤时间到阅览室去找资料，时间过了半个月我都没有理出思路。

一天下午，正是秋风扫落叶、秋雨点点的时候，没什么病人。大厅里突然传来一个老爷子的呻吟。我起身到大厅一看，一群男女老少围着一个平板车，车上躺着一个80多岁的老人。上前一问，老人说小肚子痛了两天。我走近板车，在老人的腹部轻轻地按下去，老爷子叫起来“疼，疼……”手感告诉我，整个腹部是软的，显然没有外科情况。我开了一张胸腹联透的单子让家人陪他去影像科。半个小时后，报告出来了，却是左下肺炎，腹部无异常。

处理完这个病人，我内心涌起一股莫名的兴奋，这个老爷子让我想起了半个月前，一个70岁老太太无端地发烧，什么症状都没有，做了胸部透视和一系列检查都正常。多年的从业经验让我心有不甘，凭感觉她肺部会有问题。于是又开了一张胸部拍片，报告出来，果然是右下肺炎。

（图片说明：我的论文摘要收进了这本论文集里。）

　　这两个病人给了我灵感。老年肺炎，完全没有肺部表现。如果不仔细追查，极易误诊。这之间存在什么规律？找出规律有什么意义？我眼前倏地闪过一道亮光，写论文一下子有了思路。

一休班，我便钻进了病案室查找病例。那个年代不像现在，往电脑里输入关键词，想要的资料哗啦一下子都能出来。当时只能大海捞针一般手工查找，在大堆的留存资料中寻找病例，那种辛苦，用语言无法形容。

经过一周时间的查找，思考，沉淀，发酵，临床上无数的小细节启发了我的思绪，经过反复推敲打磨，终于完成《老年肺炎无呼吸道症状18例分析》。这篇论文旨在提高人们对无呼吸道症状老年肺炎的认识，这是早期诊断治疗的关键。

（图片说明：收进书中的论文摘要。）

　　论文写好后，能否够得着国际学术会议，我心里没有底。我想到了郧阳医学院附属医院院长、杨桂元教授，他是研究生导师，肯定有眼光。过去我们常请他来院会诊，我也常带病人去看他的专家号，久之，成了忘年交。

我把会议通知连同论文一并寄给他，请他把关。并提出若可以申请开会，帮我把300字的论文摘要翻译成英文，可否？ 没过多久，收到杨院长的回信和打印好的英文。信中写了四个字：可喜可贺！顿时，我信心大增，以最快的速度，用挂号信将论文寄给了广州呼吸疾病研究所钟南山教授。

 

（图片说明：1997年国庆节，在十堰杨桂元教授家中，与他们夫妇合影）

　　到了11月上旬，一直没有收到任何讯信，我心里有些忑忐，便又给钟南山拨通了电话。这次电话响的时间有些长，就在我刚要放下时却忽然接通了。我听到了跟上次一样的声音：“请问哪里？”“我是申请参加明年6月香港呼吸会议的、湖北襄樊铁路医院急诊内科……”话没说完，钟南山打断道：“请报出你的论文题目？”我脱口而出：“老年肺炎无呼吸道症状18例分析”，“哦，这个通过了，角度比较好，也说明了几个问题，请你参会的申请表已经寄走了！”

我大喜过望，一时找不到合适的词句，只连连说：“谢谢，谢谢啦！”

 

（图片说明：收到广州呼吸疾病研究所寄来挂号信的那天，下着大雨，我从急诊科跑到门卫收发室，没有打伞，信封被淋湿了。）

　　果然，第二天就收到了广州呼吸疾病研究所寄来的挂号信。寄出的时间是1998年11月10日。我紧锣密鼓地填好参会申请表，与英文摘要一起，寄给了香港会务处。

这是一次漫长的等待。我知道，播种与收获不在一个季节，中间必定隔着一段时间。我每天平静地上班坐诊，希望的幼芽却在悄悄生长。直到第二年1999年的4月中旬，终于收到香港会务组寄来参加大会的彩色“出席证书”，并告之，我的论文被大会选为墙报发言，同时还有详细事项。即，会务组给每个作者提供宽0.9 m、高1.2m的展板，请与6月5日早上7点30分至17点30分将论文贴好。

 

（图片说明：收到香港会务组寄来的“出席证书”。）

（图片说明：翻译过来的“出席证书”。）

（图片说明：随“出席证书”一起寄来的论文粘贴注意事项。即，墙报发言。）

（ 图片说明：论文粘贴的尺寸，画图出来，一目了然。可见香港会议有多么细致。）

（图片说明：请襄樊铁路医院内科医生梅艳芳，将寄来的所有英文材料，翻译成中文。1999年香港已回归，但是，去香港仍须办出国护照。会议通知及参会材料，须由第三方公证处认证。）

（图片说明：1999年4月，在家中与梅艳芳合影。）

　　此时，我长长地舒了一口气，也激动了好几天。半年前做论文的艰辛还历历在目，总算老天不负我，真想好好慰劳自己一下。其实最该感谢的是钟南山教授，没有他的认可，我一个普通的医生不可能有这次机会。钟南山成了我人生中的贵人，他的认可让我从众多医生中脱颖而出，感觉自己平庸的生活有了一种价值。心中不禁荡起一种不常有的揉碎艰辛之后的轻松心情。接下来，经过20多天繁琐地办护照过程，6月1日这一天，我收拾好行李，像节日一样收拾了自己，怀着波澜起伏的愉悦心绪，揣着生平第一次拥有的紫红色的护照，如期开始了南行之旅。

（图片说明：襄樊铁路公安处侦察大队，为办护照出具的证明。）

（图片说明：襄樊铁路医院党委，为办护照出具的证明。）

　　这次大会在香港国际会展中心召开，来自38个国家和地区800多名代表汇聚到这里。我想，钟南山教授一定会来，这个从未谋面的人让我的人生有了意义。到时一定要跟他合个影。我向一位武汉的医生打听，都说只打过电话没见过人。

 

（ 图片说明：与参会医生合影）

　　隆重的开幕式过后，大会交流正式开始。主持人是香港胸肺基金会的陈乃圭主任，气质优雅，风度翩翩。他介绍代表发言，先用中文再用英文。钟南山是第三个发言。陈主任的语速不疾不徐，每句话停顿一下：下面有请，广州呼吸疾病研究所，钟南山教授，关于《呼吸道合胞病毒感染对哮喘患儿单个核细胞表达白细胞介素4和5的影响》，大家欢迎……

听到钟南山的名字，我的眼睛直直地盯着主席台。钟南山中等年纪，中等个头，穿着西装，打着领带，浑身透着一股英气走上主席台，助手们已经准备好了PPT。钟南山一口流利的英语，一张口一扬眉，都透着学者风度，将知识的精彩进行到底。学术交流是个微妙的东西，不同的背景和经历，让人们的理解和承受各有不同。

钟南山的精气神与别人迥然不同。他发言结束后，走下主席台，径直朝会场的大门走去，他身边还跟着两个人。我正好坐在出口不远处。当他快走到我这边时，赶紧离开坐位在过道上迎住他。因为在会场中不能大声说话，我伸出手说：“钟教授，我是老年肺炎无呼吸道症状……”他握着我的手说：“好，好，来开会了！”我还没说上话，后面又来了几个人，咣咚咣咚说着听不懂的粤语，簇拥着钟南山离开了会场。我感觉他是一个大忙人。会议的后来几天也没有再见到他。

 

（图片说明：会议休息，喝咖啡、吃点心。与内地开会大不一样。）

（图片说明：会议休息与参会医生合影。）

（图片说明：组委会举办盛大晚宴。与武汉医生合影。）

（图片说明：会议第二天，参观论文展厅。即，墙报发言。）

（图片说明：与其他国家医生合影。）

　　第二次再看到钟南山是4年以后，那是2003年中央电视台“新闻1+1”人物访谈。那时看到的钟南山，跟香港开会时差不多，仍然气宇昂扬。

 

（图片说明：2003年非典时期的钟南山。图片来源网络）

　　钟南山的大名是在非典时期传开的。2002年12月22日，广州医学院第一附属医院接收了一位奇怪的肺炎病人，救治过该病人的8位医护人员全部被感染。那时，比病毒传染更猛烈的是人们心中的恐慌。到了2003年1月，发病程度达到顶峰。到什么程度呢？一人得病，全家染上。病人送到医院，医生不敢进门，递药、送饭都是从窗户塞。在这种情势下，钟南山说出了那句惊人之语——“这些重病人你都转给我！”

面对送来的每一个病人，钟南山都要亲自检查，制定详细的治疗方案。而且， 他每天都要去查房，及时送上安慰和鼓舞的话。病人见到他，就像见到了希望。钟南山这种事必躬亲的行医态度，也“治”好了周围医生的焦虑。他们安定了心神，敢于直面病人，敢于直面非典。于是，一场硬仗真正打响……

2020年2月武汉疫情时，在电视上再次看到钟南山时，完全一个耄耋老人了，与香港开会时判若两人。掐指一算，可不是吗，过去了22年，又一代人成长起来了。可他却仍是最勇的猛士冲在最前方，在新冠病毒肆虐中，如“神”一样的存在。

（图片说明：2020年新冠肺炎时期钟南山。图片来源网络）

　　2020年春节，全中国人民能老实在家呆着，与这下面这段话有很大关系：

初一，一动不动；初二，按兵不动；初三，纹丝不动；初四，岿然不动；初五，依然不动；初六，原地不动；初七，继续不动。几时能动？钟南山说动才动！

这背后，隐藏着人们对钟南山的完全信任。还有，网友大开脑洞，画了一副很热血的漫画，画中配文：

火神山、雷神山、钟南山，三山镇毒！

医者心、仁者心、中国心，万心抗疫！

在网上看到，凡是钟南山出现过的地方，屏幕上满满的都是 “国士无双”。在当下的情势下，说他是超级英雄，说他是世界级名人，甚至说他是“神”，都毫不为过。疫情中的钟南山就是定海神针，他的每一句话都会给全国人民信心。

……

非典时期就想写过去的故事。我曾满心欢喜地去翻找一些记忆，结果让我有些沮丧。由于我的粗疏，发现一些重要的资料，居然找不到了，丢失或遗忘在上一个世纪了，沮丧了很长时间。最近，处理襄阳房子时，那些珍贵的、尘封已久的东西，都从床底深处跑了出来，给了我大大的惊喜……

我与钟南山仅仅握过一次手，每次看到他在银屏上出现时倍感亲切。当年跟钟南山合影的愿望没能实现，但已足够幸运。这样一个高山仰止的大学者，能认真地审读过我的论文，我能有机会跻身于国际学术会议，使我在人生贫瘠的土壤上开出一朵美丽的小花。

 

（图片说明：第一次去香港开会，参观留影纪念。）

（图片说明：与香港医疗辅助队（政府卫生机构）同仁合影。）

（图片说明：与香港聖约翰救伤会（私营公共卫生机构）同仁合影。）

　　人生总是忙忙碌碌，却忽略了很多。第一次去香港开会的老照片，林林总总，袭击了自己的记忆深处，像一部老旧的书籍，打开了尘封已久的故事，有一段精彩的片段藏在其中。

关上书页，展开双臂，在以后的日子里，我将继续和这个世界一起呼吸。把握好每一分钟，积累好人生经验，再展开更好的风景。

后记：

写这篇文章费劲最大地就是找当年开会的会议通知。这个资料没有留存。它是很重要的一个环节，没有这个环节，来龙去脉说不清。几经周折，在网上找到了1998年第10期《中华结核和呼吸杂志》，可是目录里没有会议通知，就必须找到纸质版杂志。又一番周折，在网上找到了《中华结核和呼吸杂志》编辑部地址、3个编辑电话及邮箱。我给吕小东编辑去了一封信，说明了情况，请他帮忙复印一下会议通知并表示一定感谢。仅过了两天就收到吕小东编辑的回复。他将“会议通知”拍图寄了过来，太让人高兴了。遂，我给他寄去了一箱又大又红的烟台苹果。在这里，重重地记上一笔表示谢意。