走进西藏

山海@松

走进西藏

戴松根

在我的印象中，西藏，一直就是梦一般的存在。早就想去西藏走走，看看，无奈羁于俗务，总是抽不出身来。

去年的西藏之行，算是圆了一个许多年的梦。有人问我，走进西藏，你看见了什么？我告诉他——

山

藏山高。世界屋脊之上，满眼都是高山，还有地球最高峰——珠穆朗玛峰。所以在西藏，看得最多的，就是山。

我们是经由藏东的国道318线进藏的。7月19日飞到成都后，第二天早上，我们四个游人坐了一辆崭新的五座越野车，出发了。

我看着外面的风景。随着车子一路向西开，只觉得头顶上，天越来越蓝，太阳光也越来越刺眼。等过了康定，就发现那里的山，已经变得与江南有了越来越明显的区别。眺望远方渐渐接近的山头，就像一个一个放在锅里蒸得鼓起来的镘头，高耸而圆润。就像一个个敦敦实实的藏族汉子，不修边幅，透着原始的粗犷。我想，这才是本真的山吧。和它们比，那些江南的山，也许只能算是一些打扮得花枝招展的小媳妇了。

山上的树也矮小了许多，而且越往前走，越来越矮小。到后来，那山，就干脆不再有树，只简简单单包了一层草皮。等到了甘孜那边的折多山，我看见山的样貌又有新的变化，山上甚至连草都舍不得长，只剩下光秃秃的岩体和风花下来的石屑了。不少山头上，还覆盖着厚厚的白雪。以前，看到夏天的雪，只有在书本上，今天，我真的开眼界了。

折多山，海拔4962米，是进藏路上看到的第一座高山。那天，我们的车子就停在山垭口。这里的海拔是4298米。我们从车上下来，四周被雨雾笼罩着，扑面而来的山风吹着“嘘嘘嘘”的哨音，还夹带着冰雾，冷得我直打哆嗦。然而我看见，这山，似乎并没有感觉到冷。我依着上山的石级，缓缓向山顶移动着。透过灰蒙蒙的雨雾，我看见，经过了亿万年风霜雨雪摧凌，这座刚强的山，却丝毫不改容色，依旧巍巍然站在那里，纹丝不动。我相信，即便当下天地崩裂，也一定不会让它惊心。

进藏之路，山高路险，所经之地，满眼是高耸的雪山和冰川。

在稻城亚丁，我爬上了高高的五色海。四周没有一棵草树。肺，像风箱一样抽动着，可是身体还是缺氧 ，人，像一条蔫了的黄瓜一样，有气无力。眺望前方海拔6000多米的仙乃日神山，远远看见，整座山披着白雪 。被冰川终年覆盖的山体，在太阳照射下，向空中反射着亮闪闪的光芒，它背倚青蓝的天空矗立，神态肃穆而凝重。如此高寒缺氧的恶劣环境中，它们依然宴然自处，异常从容谈定。它们不需要空气，也不需要庇护，堂堂正正，大大方方，坦然面对着一切。

藏地的山，让我更直观于山的品性。

山，雄浑伟岸，气势磅礴。山有如此显赫的外表，而它的内心埋藏的灵魂，却是那么的深沉而丰富。山是稳定的，在千变万化的大自然里，它始终矗立不变，山是最踏实，最可以信赖的。山是坚定的，亿万年如一日，它不避风雨侵袭，直面冰雪摧凌，始终淡定从容，永远自信乐观。山是宽容仁厚的，它站得高，看得远，包容万物，不役于物，也不伤于物，不忧不惧。山朴实无华，不事张扬，不避卑微，没有丝毫浮躁与虚华。

树

西藏的山高，高过整个世界。然而让我极其意想不到的是，西藏的树，竟然是那么的矮，矮得简直难以爬上我的脚背。

云南和西藏交界处，海拔都在3000米以上，全是崇山峻岭，悬崖深壑，山路极为陡峭。那天上午，我们从亚丁出来，经香格里拉、德钦去芒康时经过这里。远远地，我看到了海拔6740米的梅里雪山。我看见，它和四周的群山一样，也想在云雾里藏起来，无奈还是高得露出来大半个身子，于是只好在青天下面孤零零地站着。

中午时分，因为前方堵车，车子就停在盘山公路边上休息。几个人下车来，走动走动，松松筋骨。这条路是在半山腰上开出来的，路两边山体都是陡坡，坡上生长着一丛一丛墨绿色的矮树。我打开手机，点开指南针软件一看，此地海拔标高为4283米。

向头顶上望，山体上同样也是墨绿色的矮树，它一直往山顶上长，可是长到后来就不再向上长了，所以山体上到处裸露着石头碎屑。再往上，直到山顶，就只有厚厚堆积着的白雪了。

我知道，这里温度低，太阳辐射强，风力大，营养物质少，只有那些世世代代在与冰雪、严寒、劲风、流石斗争中获得特殊生存本领的植物，才能定居下来。而这些矮树，在如此恶劣环境里还能这般旺盛地生长，让我十分好奇。这是什么植物呢？向开车的小兰哥打听，他也说不上来。

“这是垫柳。”刚刚从后面车上下来的一位黑脸大哥说。他说，这种树在青藏高原上很多的。都长在雪线以下。

哦！垫柳，好陌生的树名。我脑海里浮现出家乡的那些柳树。它们长在河岸边，身形高大挺拔，枝条细长柔软，它们在风中起舞，婀娜多姿。而高原上这些矮树，与它们能沾上边么？我表示深度怀疑。

黑脸大哥见我不信，就继续给我介绍：柳树的种子随风飘来，落到高原上，因为这里空气稀薄，天气也冷，所以为了适应严酷的环境，它们只能长成这个样子。

这倒令人刮目相看了。我忽然对它来了兴趣。看起来，它长得的确很矮，高的十几厘米，矮的甚至只有两、三厘米。细看它的枝干，从基部开始有多次分支，植株间紧密相联，形成了密实的垫状灌丛。可能是为了防止被凛冽的寒风吹倒，又便于采阳，所有枝条都卧倒，匍匐在地上，并向太阳张开着。远远看去，很容易被误以为是一丛丛小草。它们的叶子非常细小，有的比小指甲盖还要小一些。可能是为了保温保湿，幼嫩的叶片密布绒毛，而长大了的老叶，上面的毛才褪去。

我走近它，用手拈着一摸一拧，这才知道，这些松树皮颜色的枝条，竟然如钢丝一般坚硬，且又极富韧性而不易折断。

垫柳的根扎得很深。从为修路刨开的山坎上，我发现它许多细细长长的根须还裸在外面。黑脸大哥说，为了汲取水，垫柳可以将根系伸到地下几十米的地方。听了他的话，我为黑柳的这种坚韧，这种坚持，而深深折服。

垫柳的繁殖也挺有意思。黑脸大哥不愧是黑柳的专家，他说，垫柳的种子，可以借着风力飘到很远的地方，然后落下来进行传播。而种子的寿命只有一天，如果不能遇到合适的环境就会死掉。但垫柳并不担心，因为它一次可以产生上万颗种子，所以总有存活下来的后代。

垫柳凭着这身本领，成功地在青藏高原接近雪线的地方生存和繁衍下来，

我平时阅树无数，但看着这些低矮异常的高原小树，令我忍不住对树愈加敬佩起来。树坚定。“咬定青山不放松，立根原在破岩中。”它们一旦落脚在一个地方，就不避风霜雨雪，百年千年，始终屹立不动。树牢固。一旦落定，就会伸出千百条根，深深扎入地下。它知道，只有扎根深深，才有枝叶繁茂。树向上。它懂得，要长大，就要向上，去追求更大的空间。树向阳。它清楚，追求阳光，才是成长的希望所在，所以它一直胸怀希望，追求光明。

青藏高原上的这些垫柳，虽然低矮甚至还有些卑微，却并不猥琐。在高原上，历经亿万年的锤炼，它们无疑是树的精神的代表者。

人

其实，人和自然是一体的，人可以改造自然，自然对人也施加着潜移默化的影响。山河入梦，人便有了山河的情怀；树木在怀，人就有了树木的精神。山和树的品性渗入人的内心，就内化为人的精神品格，所谓“一方水土养一方人”。

藏地，地广而人稀。山道上行路，除了来往车辆，几乎看不到人。不过也有例外。那天在左贡，荒郊野外的，在海拔3600米的盘山公路边上，看到一对貌似六十岁上下的夫妻，牵两只獒，招揽路人与獒拍照。那獒，个头特别大，一黄一白，身上包一块黄布，在主人照看下，看上去挺温顺的样子。但众人还是怕怕，不敢上前。

“没事，没事！”这位藏族大叔连声说着，随手将獒抱起，放到桌子上。布满沟壑的炭黑色的脸上，有温和热情的光亮。

看大叔如此热诚，我便第一个上去，手扶獒，拍了一张。问他价钱。他伸两指。我给了他20元。他说不用这么多，还我18元。

我问他住哪？他手一指左前方。我眯着眼，循着他手指的方向望去。远处，长满垫柳的雪山脚下，有几间矮房子。房子不远处。还有十来头牦牛，低头啃树木。

我问大叔叫啥名字，年纪多大。他说，他叫农布，四十五啦！

“啊？”我突然吃惊，暗自想，以为至少六十了呢！我又问他：一直住在这里么？他应道：是。我阿爸阿妈，还有祖上，也都住这儿的。

“为什么不搬到山下水土好些的地方去啊？”

他欣欣然，目光越过他家房子，看着后面那座雪山，自豪地答道：“那是神山，神山下生活，有福的。”

在我的提议下，我和这位善良热情的藏族老弟拍了个合照。然后，我们紧紧握手，告别。

车子已经开出很远了，还见他依然站在路边，挥动着高举的手。我想：他，以及他的老伴，不就像他们背后的那座雪山一样嘛，那么仁厚，那么坚定！

米堆冰川，海拔6800米，常年雪光闪耀。冰川下是森林，终年郁郁葱葱。冰川融化，聚成一股巨大的水流下泄而来，“哗哗哗”，在路边奔流不息。如此原始壮美的雪山景观，自然让这里成了川藏线上一个极好的旅游景点。

在这里，我碰到一位藏族大姐。她，穿藏族服装，系一条银腰带，红红的脸，红红的鼻梁，一双大眼睛，看上去有四十岁左右的样子。这里有一个马队，专门为想骑马赏景的游人提供服务。她是这里的头，她有一匹大白马。

大白马，好威武！我不加思索，接过她递过来的缰绳，脚上镫，一跃就骑上去。我一扬鞭，这厮便激动，马上“咴咴咴”叫唤着往前方的冰川方向跑起来。这下可惊着了身后走着的大姐，她大喊着叫我停下来。她说，这里海拔高，空气稀薄，马和人都不能做剧烈运动，否则要出大事的哦！我表示理解，当即松开缰绳，让马碎步而行。

然后，就和她拉起家常来。为了免得再有前天碰到农布时的尴尬，我不好再大姐大姐地叫她，先问问她。“二十八岁。”她爽快地告诉我。我又暗自“啊”了一声。

她说，她叫卓玛，她在北京上大学，毕业后可以在北京找到工作的，可是因为不想离开家乡，所以回来，组织起当地老乡，在米堆冰川下办了个马队，为赏景的游人服务。

她在这里结了婚，有一个儿子，一个女儿。我问她：为何不在北京找个工作啊？

她笑笑，说：雪山的女儿，离不开雪山啊。这里好。

我的心弦好像被重重拨动，“咣当”震了一下。恍然间，觉得她就是一棵垫柳，深深依恋着雪山，在雪线之下的砂砾上扎根，顽强地装点着这块它所爱的土地，一生没有怨悔。

对神山的敬畏，对故土的依恋，这都是理所当然的。对信佛的藏胞而言，现世吃苦修炼，必然得到来世的福报。我想，这本身就是一种信念。这种信念，让这些雪山儿女世世代代坚守如昔，坚守得无怨无悔。就像这里的高山，千万年不避风雪地站立；就像雪线下的垫柳，顽强地扎根于石缝之中。

有信念的人，无疑是快乐的，他们是精神的富有者。

耳边又响起李娜唱的那首《青藏高原》：“走进西藏，也许会发现理想。走进西藏，也许能看见天堂……”这位歌手，将这首藏歌演绎得切入人的内心。好像一个琴师，经过指尖弹拨，让灵魂随之躁动起来，和着歌声，共鸣着。

虽然不敢像歌中唱的，说我在那里发现了理想，或者天堂，但可以肯定，我看见了信念，和对它的坚守；我看见了精神，一种坚韧不拔的精神，以及对这种精神的坚守。