第五章 内蒙古探亲

黄建华

第一章

内蒙古第一次探亲

铁道兵志在四方，能创造出一个又一个奇迹，离不开在背后默默无闻无怨无悔支持的铁道兵军嫂们，她们没有奏响惊天动地的乐章，也没有可歌可泣的感人故事，只有普通的柴米油盐之生活琐事，但平凡之中见真情，耳濡目染见真谛。在众多的铁道兵家属当中，我的母亲张瑞秀就是其中的一员。翻开历史的扉页，跟随母亲穿越时光的隧道，回到那段铁道兵的青葱岁月，回到父母成家后的第一个临时港湾，在那里，我仿佛看到了父亲高大的身影正向我们走来……

包兰铁路，是我国国民经济建设第一个五年计划规划修建的一级铁路干线，从内蒙古包头东站起，沿黄河南下，依乌拉山南麓、桌子山西麓、贺兰山脉及祁连山余脉而行，南部线路要穿过150公里的沙漠区，风沙弥漫，且流动沙丘四伏，路基难筑，工程异常艰难；过贺兰山大煤田，进入渠道纵横、阡陌相连的银川平原，在近130公里的线路上，跨越大小渠道就有800余道；从银川南进，经黄河青铜峡到达甘肃兰州市，线路两次跨越黄河，总长990公里。

1957年3月部队刚刚开到这里没多久，部分主体才开工，母亲从沂蒙山老家来到了这里，来到了大漠卷黄沙的内蒙古包头——桌子山。

我的父亲 黄 家 隆

我的母亲 张 瑞 秀

阳春三月，南方已是春暖花开，桃红柳绿，北方气候还是春寒料峭，寒风凛冽，转眼父母结婚己半年多了，尽管书信来往，母亲依然思念远方的父亲，知道父亲在福建邵武建好了鹰厦线后又去了新疆哈密的骆驼圈子，担负兰新铁路红柳河至哈密段线路的建设，父亲说那里交通不便，所以几个月没有通信，前一段时间父亲来信说到了内蒙的桌子山了，那里风沙大，气候干燥，又过了几天父亲来信地址又改成了大中滩，母亲考虑到父亲大江南北，东奔西跑的很辛苦，又没有时间回家探亲，就想着去看看父亲，可路途遥远，对从未出过门的母亲来说，是遥不可及的，母亲就想到了小锁，小锁是母亲远房亲戚，母亲是她的表三姨，小锁的丈夫刘富成，是沂水县埠前庄的，与父亲同时参军并又分在一个团部，父亲回家结婚时他也一起回来探亲，但他还没有对象，父亲与母亲结婚没过几天，父亲就给母亲说能不能给战友找个对象，母亲思前想后想到了小锁，就答应了帮他们牵了线，没想到他们都相中了对方，并且没过多久就急急忙忙结了婚，父亲结婚后提前归队，刘富成叔叔推迟了几天婚假才回部队。

母亲走了十几里地去埠前庄找小锁，没想到小锁己有身孕快七个月了，为了安全，母亲打消了约她一同前行的念头，就想到了自己的二哥，让二哥送送自己吧，就去找二哥，翻山越岭七八十里，走了近六个小时，在一个偏僻的西山小学校里，唯一的老师兼校长是我的二舅，母亲希望二舅送一程，可二舅无法请下假来，二舅是党员，不可能为了自己的小事放弃那些孩子们，求助未果，怎么办？一个人去！妈妈下了决心，第二天一大早就往回赶，先去娘家的所在地前晏家铺村，去给我的姥姥姥爷说一声。姥姥一听就着急了，第一次出这么远的门，又是一个人，在交通落后又闭塞的农村，一个年轻女子出远门简直就是天方夜谭，姥姥不同意，姥爷劝姥姥道“她是属猴的，你栓不住她的，再说她也认识几个字，又读过夜校，性格像男娃娃一样，让她出去闯一闯吧”，姥爷的一番话让母亲吃了定心丸，母亲心里有数了，不管那么多了，豁出去了，就又往我的爷爷奶奶家赶，又走了十几里地，到了家就那套喜欢的中山蓝的列宁装穿上，扎上腰带，利索地收拾了几件衣服和一床薄被子，用床单打成了一个大包袱，往身上斜着一背，拿着信封，往沂水县城赶去，一路走一路寻思怎么走，路上可能遇到的风险，但无论怎样，都动摇不了母亲去找父亲的决心。走了一个多小时，到了沂水县城，母亲打听长途汽车站，到汽车站买了到沂都长途汽车票，因为沂都才有火车站，到了沂都火车站，一边打听，一边照着信封上面写的地址，买好了火车票，上了火车后，母亲的心终于踏实下来。第一次出远门，对于从未离开过家的母亲来说，是怎样的挑战，不谙世事，还要克服常人难以承受的恐惧和孤单，这需要多大的勇气 和对父亲多深的爱啊！

母亲的伟大之处，于无声处响惊雷，平凡女子不平凡。

　　母亲坐上了去包头的火车后，心情格外激动，一路的行来不容易啊，要遇到很多的人和事，还有不可预知的事随时可能发生，对于二十四岁的母亲来说都是挑战，但母亲有着自己的执念。一路的风景看不够，但母亲的心却早已飞向了远方……路过首都北京，更是心潮澎湃，浮想联翩。熬了两天两夜，火车终于到了内蒙古包头，到了包头就到了终点，铁路修到这为止，火车己无路可行了。

母亲下车了，站台简陋，人烟稀少，母亲有点茫然，看到穿制服的站台服务员就打听“同志，俺想问个路，去桌子山怎么走？”，年轻的服务员答道“没有车通那里，前段时间有部队进来修了路，路很难走，你就抓部队的车去吧”，母亲犹豫，不知怎么办好，事先没有想到，包头竟然没有车通到桌子山，怎样才能去那里，到底有没有车去那里呢？母亲在车站外面徘徊，很无助的样子，服务员看到母亲一个人还在那里，就又好心道 “你往前走一走，在三岔路口等着，那里过部队的车，只有他们的车去桌子山”，服务员又用手指了个方向，“谢谢你同志”！母亲非常感激，就往前走了一大段路， 有一条坑坑洼洼的路，放眼望去，远处空旷。

“几行归塞尽，念尔独何之”。茫茫沙海，空旷大漠，没人，更没车，只有母亲孤影伫立，母亲心里七上八下的，像漂在大海中迷失方向的小船，母亲感到从未有过的孤单和无助。风阵阵地吹，吹乱了母亲齐耳的短发，却吹不乱母亲的执念的心，父亲是母亲的力量源泉，冥冥之中父亲在给母亲力量呢，一定要坚持，想一想，在寒风中冻的瑟瑟发抖的母亲，又勇敢的扬起了头，尽管风沙时而迷漫，刮起的沙有时迷住了双眼，但母亲依然紧紧的盯着远方……

时间时间，你慢点走啊； 军车军车，你快点开呀。你们可知沙漠中，年轻的铁道兵家属的痴情？那望眼的欲穿，那翘首的等待？

一墩墩的沙柳随风舞动，仿佛在摇曳着怜惜的情愫，骆驼三两个出来溜达着，似乎也在帮母亲壮着胆。时间一点点过去，又一点点过去，远处好像出现了一个小点，是动物？是野兽？还是车？母亲盯着，那是一个活动的目标，渐渐的越来越大，虽然很慢，晃晃悠悠，但是母亲还是看清楚了，是汽车！终于看到了一线希望，母亲激动的立刻站起来，而且后面还有几辆车，都是带布蓬的卡车，越来越近了，肯定是军车，母亲断定，虽然母亲从未见过部队的军车。近了一看果真是军车，母亲喜出望外，大着胆子站在路中间，举起双手不停地晃着，并喊着：“同志，停一停车！”，在空旷的沙漠中，一个年轻妇女背着一个大包袱来拦车，军车戛然而止停了下来 ，妈妈上前询问司机是不是到桌子山去，并把信封拿出来给他看，这时车上跳下来一名军官，一问，说：“找黄家隆同志啊，我们是一个系统的”，太巧了，认识父亲，并且还是一个团部的，他们是从福建搬家过来送团部家属去宁夏吴忠的，正好要经过桌子山，“快上车吧”，他们热情的招呼妈妈上了车，车里光线有点暗，车棚四周用油布包裹，车上两边长椅分别坐了有六七个家属和几名军人，中间堆的粮食和衣物还有几口箱子，后来母亲知道他是宋部长，每辆车上都有三、四名军人，一路行来负责安全，宋部长看到母亲穿的很单薄，冷的瑟瑟发抖，就把他的大衣敞开，一下子抡过来搭在母亲身上，母亲吓了一跳，不好意思的，宋部长说：“不要紧的，老乡，我们与黄家隆同志很熟的”，母亲是农村妇女，沒见过什么世面，但是遇到了父亲部队上的人，如沐春风，像遇到了亲人一样，虽然风沙大，冷风嗖嗖，母亲倍感温暖。

军车在沙丘里艰难前行，好多次被沙子堵的动弹不了，走一走就要下来用铁锹锄锄沙子，并找来树枝垫在车轮下面，反复几次车子才能从沙子里开动。因为不熟悉，再加上坐车的疲惫，家属们在车上也没有太多的话说，母亲看着家属们下车就下车，看她们上车就上车。由于多日的奔波，半路上一个怀孕的大肚子家属提前要临产了，肚子痛的忍不住“哎哟哎哟”哼着，车上留下两个有经验的老家属配合军医，其他人都下了车，大家焦急的等待着，希望生产顺利，母亲也暗自想着，时间过的很慢，继续等，突然一声啼哭划破了寂静的天空，“哇哇……”终于听到了孩子的哭声，大家松了口气，母子总算平安，大家又都上了车，生了产的家属躺在铺了大衣的车厢里，小毛毛包裹在旁边，让人感觉很心疼。车子继续前行，颠簸了四五个小时后，下午三点多到了桌子山，宋部长告诉母亲，我们还要继续赶路，下车后问一问，让战士打电话找爸爸就行，母亲点头应着，依依道别，又看了看躺着的母子俩后下了车，挥了挥手道别。

桌子上，又名卓子山，在内蒙古自治区乌海市，处鄂尔多斯高原西缘，黄河东岸，为贺兰山余脉，海拨2149米。桌子山山势雄伟，峰峦迭起，巍峨壮观，山岭受到长期干燥剥蚀和抬升，山顶较平坦，远眺貌似桌子状，故得此名。

　　有一个连队刚刚开到这里驻扎的桌子上，有几排简易的房子和帐篷，有个值班的哨兵，母亲问他，他立刻打了电话，并让母亲在房间里烤火，房间里有火炕，母亲就一边烤火一边焦急等着父亲，父亲接到了电话，半个小时左右，一个穿着军大衣，肩上佩戴有肩章，戴着棉帽和风镜，腰上背着驳壳枪，脚上蹬着皮靴，威风凛凛的军人风尘仆仆从大中滩赶来，母亲看到父亲大变了样，父亲先说话了：“哎哟，你怎么不来信说一声呢”？一边说一边把自己的军大衣脱了下来给母亲穿上，“你怎么长高了，长胖了呢”？母亲说，结婚的时候父亲还在福建邵武，那时又黑又瘦，现在看到父亲大变了样，母亲满眼是崇敬和爱怜，“福建那里的气候不适应”父亲一边说一边接过母亲背的包袱，去找地方休息,因为部队刚驻扎没多久，没有多余的房间，只有帐篷，到了晚上，父亲说今晚就对付一个晚上吧，住帐篷，就借了两床被子和一张帆布，在一个空空荡荡的帐篷里，把帆布铺在沙窝中间，上面铺上被子，就是临时的床了，就这样在沙窝里休息了一晚上。夜很静，风阵阵的吹着，有时轻轻，有时肆无忌惮， 吹得帐篷“哗啦哗啦”响，像被撕裂了一样，在夜深人静的夜晚，骆驼们大子胆子出来觅食了，它们“咕咚、咕咚”走路的沉重的声音离你很近，仿佛就在身旁；偶尔像牛一样低沉的“昂昂”的叫着，在夜空中回荡。

第二天一大早，父亲搭车送母亲到宁夏的吴忠，父亲给母亲买好了一袋 米、油、小锅、铲子还有碗筷，放了点钱说道：“家属都在这里，能帮别人就帮助别人，看家属们怎么过，你就怎么过，想吃什么就做什么，慢慢跟人家学点知识，暂时沒有房子，要等两个多月，房子很快就会盖起来的”，“好！”母亲点点头。父亲立即搭车赶回了部队。开辟了一个新的地方，父亲接手了很多事务，工作很忙。

　　宁夏的吴忠，是个小城市，九团家属临时居住在小镇上的一个大院子里，院子有一个大门，房屋都是土墙，三面住的是当地的老乡，有些是回民，说的都是当地的方言，听不太懂，所以也很少交流，院子里有一口深井，井口边上有木框架，有一个大木板盖子，平时不打水了井就锁上了。院内院外周边老乡都在这里打水，因为这里吃水很困难，母亲她们看见有人打水了就过去打水，他们有专用的桶打水，他们主动帮忙打上来了往你的空桶里到，你就赶紧点点头说声“谢谢！”。

家属们都住在一排房，受条件所限，几个人住一个房间，母亲她们七个家属住一个房间，睡一个通铺，炕上很暖，烧的是火炕，七个人当中有两个大肚子，快要生了，一个是方政委的家属叫李伟，还有一个是周团长的家属刘远琴，住在一起的还有山东人尹参谋长的家属，陈团长的家属也是山东人，家属们每天开会并学习文化课，学习完了自己做饭吃，有时闲聊，方政委的家属李伟大姐有两个男孩子了，大的叫大宝，老二叫二宝，她看到母亲一个人有时候闲着就说：“小张啊，你会不会做布鞋”？母亲说：“我会，能做上来，就是做不好”，“我不嫌弃，方政委脚气历害，现在买不到布鞋穿，我有些布子，打成袼褙，你给做双鞋吧”李伟阿姨说，“好吧，你给我鞋样子，我可做不好呢”母亲谦虚说道，“我有鞋样子”，母亲就按照鞋样子，一边再放出韭菜叶宽，没几天母亲就做好了一双鞋。母亲还经常帮忙怀孕的家属跑腿，买鸡蛋，买菜购其它生活用品等。吴忠，部队经常有车来来往往，父亲发了钱了就让战友捎过来，怕母亲钱不够用。两个月的时候过去了，部队的房子也盖好了，准备去部队的所在地内蒙的大中滩了，那是团部所在地，大家接到通知了都很兴奋，提前一天都把东西收拾好，因为第二天凌晨四点要出发。第二天三点多家属们就起来了，个个也像军人一样，雷厉风行，做好出发前的准备，四点钟到了，准时出发了。四辆带蓬军用卡车一字排开，载着家属们激动的心，一路奏着锅碗瓢盆交响曲，向内蒙古大中滩进发。一路上又是颠颠簸簸，走走停停，为了赶时间，中途各自随便吃了点自带的食物，就又马上赶路，晚上六点多天己黑了，终于到达大中滩，路上整整走了十四个小时。一排排简易的房子是家属的居住地，每排住十户，第一排是团长政委们的家属居住，第二排是有孩子的居住，第三排是刚结婚没有孩子的居住，每个家属的房间早己安排妥当，母亲来到第三排，自己临时的新家，小小的房间里温暖如春，父亲已把火炕烧的热乎乎的，母亲 一路上的疲惫顿感消失。

　　

家，临时安顿下来，这里风沙弥漫，有无边的沙海，沙海里偶有一丛丛树木点缀着沙漠，那是沙柳，沙柳给原本沉寂的沙海注入了生命的活力，铁道兵部队就像沙柳一样，来到这里，给荒漠的大中滩带来了生气。家属们都在自己家门口做饭，门口一溜都是铁炉子，烧的都是自己捡的柴，也有大块的买的碳，但砸开了尘土飞扬，都不愿意烧。捡的柴禾特别好烧，一点就着，呼呼的着响，有点像油松木。在门口做饭要速战速决，否则风沙来了没办法，即使怎样躲避也免不了吃到沙子，爸爸有时在食堂打点菜回来，多数是荤菜，给妈妈改善一下生活，有家属的基本上都是在家吃饭，自己开伙，自己劳动，包括团长和政委也是在家里吃饭。爸爸告诉妈妈怎样用铁炉子做饭，做饭时饭开了就放铁圈，一个一个放满，闷饭的时候再在炉盖上面放一层沙子，火退小点，就不担心饭糊了；炒菜时就把炉盖一个一个挑下来，锅有多大就挑多大，基本上挑两个差不多了。妈妈点头记着了，用爸爸讲的这个方法做出的饭香喷喷的，妈妈那时刚刚从家里出来，人生地不熟，全靠爸爸点点滴滴的指导和关爱。

在沙漠里，刮风是最常见的，即使在风和日丽的天气里，也可以看到几十米、甚至几百米高的龙卷风沙柱，它卷起的黄沙直冲云霄，蔚为壮观，扬起的沙石互相激烈摩擦使空气带电，人们互相握手或身体某个部位相接触的瞬间，即会遭到电击。

奋战在一线的战士们，回来吃沙饭。那是部队刚刚驻扎在桌子山，都住帐篷，天气骤变，狂风怒吼飞沙走石，帐篷被大风掀起，好在有纤绳拉着，才不至于吹得七零八落，可席子围成的伙房不见了踪迹，最后用洋镐在帐篷里支个三角架，上面放口锅，提来浑浊的黄河水做饭，管它沙不沙，战士们端起来就吃，而此时铁道兵战士们个个俨然成了沙人。

临时的家离黄河岸边很近，走几分钟就到了，每天喝水到黄河边上去提，水是黄泥巴水，很混浊，提回来要放点明矾澄一澄，过一会儿水清了，慢慢倒出来才可以用，澄出清水后，盆底下面是一层黄泥，所以房间里要准备好几个盆子或桶，以澄清水用。

星期天休息，住在一排房的几个战友约着，带着自己的家属，去远处的沟里捡柴 ，那是愉快的劳动，妈妈就跟着大家一起去，家属们都很普通，有的扎着两条长辫子，有的扎着两个刷刷 ，特别是司令部谢清河的家属小唐，贵州人，大眼睛，黑坳坳的，她扎着一条长长的大辫子，穿着大襟衣服，朴实无华，家属们几乎都是来自农村，都能吃苦耐劳。柴是干枯的小树木，断裂了，掉在地上，早已没有了生命力，因为缺水，在沙漠地带难以存活，所以走一走，找一找，没有多长时间就捡到一堆，然后用绳子捆紧，像拖一条大鱼一样拖回来，也有的用肩抗回来，大半天的时间，可以解决好几天烧的，自己劳动出来的成果，劳动者最光荣，铁道兵战士休息也不忘自己的劳动本色。

黄河对面是老百姓 ，他们有自己的田地，种的菜吃不完，知道部队住扎在对岸，所以天天划着小船过来卖菜，在岸边上一摆就是五六条小船，船沿上摆满了自家种的小菜，有紫色的茄子，椭圆的包菜，还有一棵棵的大白菜，他们说话都带地方口音，有点听不大懂，但这并不影响小小的交易，说话带比划就解决了一桩买卖，双方都有所获，而且轻松愉快也没有任何的争执，军民团结如一家人。

　　这里骆驼特别多，特别是晚上，“咕咚、咕咚”的走路声，白天骆驼偶有出来吃着沙柳，它们也怕人，离它近了它会用蹄子趴沙子扬你，示威着，有时发出低沉的吼声，用鼻子喷你，有星星点点的鼻涕飞涧出来，这是自卫的举动，沒有人去打扰它，它警觉性高，看着憨憨的样子却很聪明。

　　父亲喜欢钓鱼，在老家山东沂水的港埠口村，有一条沂河，父亲小时候跟着爷爷经常在河里钓鱼，还会抓鱼，现在部队来到黄河边上，父亲如鱼得水，休息的时候有母亲陪着，父亲可以劲情施展他的钓鱼技能，也能让自己放松一下了。首先要去黄河边捉豆虫，那是黄河里的鱼儿们爱吃的食物，但母亲却很害怕这种虫子，青青的颜色，体积有小指头那么大，虽然不咬人，但是看到了这么硕大的软体虫子，母亲还是有点害怕。为了弄鱼饵，父亲带母亲来到长满青稞的黄河岸边上，这种青稞不是长的像麦子一样的青稞，黄河边上的青稞叶子像蚕豆叶，枝条长的很高，豆虫最爱吃这个叶子，到了河边，父亲顺手掐了一枝青稞，边说边不经意的拿着给母亲看，没想到母亲吓得扭过头去，父亲以为母亲说说而已，母亲又说“我确实害怕”，母亲虽然在农村长大，但从未见过这么大个的软体青虫，吓得用胳膊挡着头，“它不咬人，它吃青稞”父亲解释道，并让母亲拿着豆虫，母亲还是不敢，“下次你把豆虫准备好，连稞子拨起来 拿回去，两棵就行了，上面就有五六个豆虫了，就够钓的了”，父亲说，“我不敢，它如果爬到房子里到处都是怎么办，”母亲还是胆怯，父亲很耐心，一遍又一遍地告诉母亲怎样拿豆虫，在父亲的一再鼓励下，母亲的胆子大了起来，敢拿青稞枝条了。后来母亲又着胆子自己去掐青稞了，在父亲下班之前准备好，“哈哈，我不用再去跑腿了，你这下不怕了吧？”父亲看到豆虫后调侃道，并拍拍母亲的肩膀，“现在有人帮你拿豆虫了，你少跑点腿了”，母亲也笑着说道，“还有什么事我干”？母亲又说，“没什么事，现在我们也没有小孩，就是你我俩人，还有什么事呢”？父亲说。

　　在老家农村很热闹，村里村外跑来跑去的，说说笑笑，认识的人多，在这里，除了到外面捡柴禾，买菜做个饭，其它时间都要躲在房子里，因为外面经常刮大风，刮起漫天的黄沙，黄沙到处飞落，如不小心吹到眼睛里，眼睛疼又睁不开，所以门窗都关的严严实实，呆在这么个小小的房间，除了一个木头箱和一个才买的小帆布箱，就只剩下两个人了，母亲感觉天天呆着没有意思，想家了。

　　方政委的家属李伟到银川生孩子，生了孩子回到了大中滩，没有人帮忙，母亲没事就去帮点忙，看到尿布没洗，就拿到外面沙地里蹭一蹭，把巴巴蹭掉后再用热水清洗干净，放在房间里晾上，房间里很暖，一会儿就干了。方政委说：“小张，你在这帮忙，每月给你工资”，母亲一听急了，说“你给我工资，我就不来了，我们是姐妹之情，都是一个大家庭的人，我来帮帮忙，不闲弃我就行，我也帮不了什么忙”，“李姐刚刚生了孩子，不能沾凉水，我现在也没有小孩，能帮的就要帮”。后来方政委看到母亲来帮忙就打招呼“黄助理的家属小张来帮忙了”，“黄家隆工作踏实，人蛮老实，他坐办公室坐的住，一坐就是几个小时不挪窝”，政治处一个姓钟的福建人，他也说父亲“人好，能吃苦，坐办公室谁也比不过他，坐的住”。那时父亲刚刚接管档案，不熟悉，天天看资料，全团每一个资料都要仔仔细细看，过滤一下，责任重大，所以不能马虎。

　　十月的北方，麦子、谷子沉甸甸地压弯了腰，包谷吐着穗，高梁一片红，到处是丰收的景象，部队召集家属们开会，动员大家返乡参加劳动，分三批走完，妈妈积极报了名，爸爸知道后说：你要走，我不留你，这是党的号召，一切行动听指挥。爸爸用废旧的板子钉了两个箱子，一个装没有吃完的米面，大概还有五十多斤，嘱咐回去了给姥姥家一些，因为老家沂蒙山吃不到细粮，一个装锅碗瓢盆餐具，这些放在部队用不上了，爸爸又托人买回来了深蓝色的布和棉花，“你要回去了没有大衣不行，回去坐车很冷，要坐好几个小时的车才能到包头，你自己做件大衣，我想你会做”，爸爸肯定的说，又在军人服务社买了一双棉鞋和一个围头的方巾，方巾上面有白、黑、绿的条条，很素雅，又好看，包着头让妈妈遮挡风沙，从头到脚爸爸给妈妈准备的妥妥的。妈妈又去找老家属借来了剪刀，自己裁，自己缝，白天晚上都在忙活着，三四天时间就完工了。做好了试一试吧，妈妈穿在身上让爸爸看看并问“怎么样？”，爸爸称赞道“不错，很合身”。妈妈穿上了大衣，暖在了心窝里，衣服是有限的，但那份来自爸爸贴心的关怀却像和煦的阳光，散发着温暖的光芒，历久弥香……

母亲第一批返乡了，七名家属们上了卡车，军车启程了，送行的军人们挥手告别，母亲凝望着渐行渐远的人群，看到风沙中的父亲最后一个人还站立在原地……再见了，兄弟姐妹们，再见了，我的亲人！在你们需要的时候，我们来了，在祖国需要我们的时候，我们回去了，我们从千里之外的海滨，跋涉到了内陆的大漠，孩子生在了军车上……但我们无怨无悔，因为我们是铁道兵的家属，在这个英雄的部队里，我们已是铁道兵的一份子，我们学会了吃苦，学会了坚强，更学会了担当！

　　“大漠沙如雪，燕山月似钩”。包兰铁路，在惊涛骇浪的黄河上两次架起桥梁，“头顶白云脚踏山，悬崖峭壁荡秋千，劳动热情烈似火，汗水冲开万重山”，在三道坎黄河大桥施工，铁道兵战士经常冒着七、八级大风，在零下30多度的严寒中坚持冰上作业，使大桥提前两个月通车；在沙丘上筑路基，风沙弥漫，流动沙丘四伏，路基难筑，战士们高唱“人说塞外风沙大，铁道兵战士不害怕，今天吞风吃黄沙，明天彩虹草原挂”，这段沙漠路提前五个月通车。

包兰铁路的修建，促进了内蒙古、宁夏、甘肃以及整个西北地区的经济建设和文化建设，也加强了各民族的团结，英雄的铁道兵们，不怕苦不怕累，不怕艰难与险阻，又一次谱写了一曲光辉灿烂的战歌！

一年又一年，一季又一季，多少个春秋如白驹过隙，包头、卓子山、大山滩、银川、吴忠，有我们走过的足迹，我们多想再看看你那峡谷的沙柳，它还依然安静地挺拨在风沙中么？多想再望一望那浩渺的沙漠，它浸润了多少战士的汗水和走过的脚印？多想再与孤独的骆驼相伴，掬一捧黄河边的泥水，它注入了多少战士的情怀？

这里，曾演绎过千里寻夫的爱情故事，滔滔黄河水，悠悠岸边草，见证了铁血男儿的柔情 ，见证了铁道兵军嫂忠贞不渝的爱。

这里，茫茫沙漠，我看到了你不再寂寞，沿伸的铁路敲响了你沉寂千年的梦，你与祖国早已心心相系，你逐步走向了繁荣与昌盛！

铁路，你是我永远不变的情怀！

　　陪伴母亲多日，在她那刻满沧桑的脸上，我看到了母亲对父亲深深的依恋和最真挚的情感，那悄悄无声滑落的泪滴，滴滴都诉说着无尽的思念……回忆是痛苦的，心酸的，但也是甜蜜的，温馨的，母亲伴随父亲走过了六十四个春秋，在这漫长的岁月里，酸甜苦辣，个中滋味，细细咀嚼，回味悠长，它们历历在目，仿佛就发生在昨天。

这口帆布箱子，一九五七年三月母亲在内蒙古探亲时，父亲送母亲到吴忠市，路过银川时给母亲买的 ，母亲保留至今，几十年过去了，它历经沧桑，锈迹斑斑，仿佛还在诉说着昨天的故事……

　　千言万语，写不尽道不完，为了铁道兵事业奋献一生的我的父母。