我的父亲

和孩子一起成长

父亲离开我们快一周年了！ 父亲走的非常突然，看起来很平静，弟妹通过视频让我看到了父亲，他就像是睡着了…… 四个子女中，我和父亲告别的次数最多。我们从不拥抱，也从没有让彼此看见过流泪；父亲总是一遍又一遍地问，“飞机没晚点吧？一路顺利吗？” 我总是随时向父亲汇报我的行程，告诉父亲我顺利而安全地到了下一站…… 这次分别，我好想抱抱他，却隔着太平洋，我流着泪，一遍又一遍地问，“怎么就走了？怎么什么都没说，就走了？” 父亲安详的面容像是告诉我，他顺利而安全地到了人生的终点站…… 　　1938年初，父亲出生在河北省一个小村庄。父亲和家人在战争的烽火中，饥寒交迫、死里逃生。 父亲的童年记忆充斥了死亡—-炮弹炸死的，日本人开枪打死的，被日本的大黄狗咬死的，饿死的，病死的…… 父亲在自传中写道，“那些可怕的记忆，什么时候都忘不了。能活下来，是不幸中的万幸。” 解放以后，父亲非常珍惜能够上学的机会。“我大哥对我说，咱家兄弟姊妹六个，只有你比较聪明，是个上学的料，要好好学，争口气啊。咱们家的活什么都不用你干，全家都看你了。从那时起，我立下了钢铁般的志气，什么都不想，心中只有学习。” 父亲自传中的这段话，是父亲对家人的承诺，也是父亲在那个时代拼命生活的原动力。 父亲求学的路何止艰苦。家里没有钟表，经常是天黑着就起床去上学，从未迟到过。来回十几里路，风雨无阻。吃的是窝头沾盐面，可父亲说，“虽说艰苦，但是我得到了锻炼，是我一生的财富。” 父亲本以为中学毕业就可以学已致用，来报答家人的时候，却遇上了反五六年教育大冒进，国家停止招工招生。 时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山啊！ 父亲非常失望，为了谋生，他来到了内蒙古大兴安岭。 　　从此，父亲在这座大山里建起了一个温暖的家，抚养了我们兄弟姊妹四人，还开辟出一条路，使我们可以走出大山…… 父亲说，“我自上学那一天起，就有自己的理想。但九年毕业后，无所作为，我下定决心，一定在儿女一代，实现我的人生。”父亲是爷爷奶奶的希望，我们又是父亲的希望。长辈就是为了这一点点希望的微光而坚强的活着。 父亲一个人挣钱、养家，让母亲专心在家照顾我们的生活，对我们只有一个要求，就是好好学习。 父亲为了给我们提供更好的生活，他自学机械制图、圆锯修理，成为本地数一数二的圆锯制材设备修理师傅；为了辅导我们学习，父亲自学新式拼音、语文语法和数学方程；那时的林区医疗设施极其简陋，父亲为了我们的健康，自学针灸，靠一本农村医疗手册，为我们每一个孩子总结出一套极其有效的疾病预防、救治的经验。 我们家唯一的一套小人儿书是父亲从北京买的文言文的成语故事。文言文是中小学最难学的科目，可对我来说，却是水到渠成、轻而易举；我数学不好，反应比较慢，父亲就教我笨鸟先飞；使我这个笨小丫能一直自信地向前走…… 父亲最常说的一句话，就是“活到老学到老”。他退休以后，上了将近十年的老年大学，健身、写诗、练书法、写自传、学用先进的电子设备，父亲好像从来没有厌倦过，父亲常常感叹 “你们现在的条件多好啊！怎么就不知道珍惜呢？” 　　不记得我是否当面感谢过父亲，但我却当面埋怨过父亲很多次；上大学后，我最大的痛苦，是除了高考成绩，我一无所知，我埋怨父亲，小时候不让我读课外书；我情商太低，不懂人情世故，我埋怨父亲，小时候不鼓励我社交；就连晚熟，我也埋怨过父亲…… 直到多年以后，当我读过小时候想读的那些书，才突然意识到，读书的感悟取决于你的年龄和人生阅历，即使我小时候读过那些书，我不仅不可能领略到那些书的精华，还有可能迷失于肤浅的理解； 直到多年以后，我依然做不到八面玲珑，却越来越享受安静独处，才意识到我本性使然，所幸父亲没有逼我学如何长袖善舞。 直到多年以后，我也为人父母，才深深地体会到，那个时代的父母都是背着父辈和孩子、摸着石头过河；在这更好的时代，受过更多教育的我，又何尝不是背着孩子、摸着石头过河，我又可是孩子心中更好的父母？ 　　父亲对我的影响很大。我老公常说，我在你的身上看到了父亲的影子；儿子们常让我讲姥爷的故事。 父亲的自传，儿子们带在身边，非常珍惜。每个人的经历都是所在时代的一个真实的缩影。他们知道，在那样的时代，他们有一个这样的姥爷；这样的姥爷有一个这样的女儿；这样的女儿又有了他们这样的儿子。他们知道他们从哪里来！ 　　没能和父亲告别是我的遗憾，但是我知道，死亡不是最终的告别，遗忘才是……