如果不是林徽因

致远斋

——读《云淡风轻

岁月安好 林徽因散文精选集》

如果不是林徽因，就凭这样的书名，我是不会阅读的。云淡风轻、岁月安好这样的词语不是不好，用来做书名总嫌有些不够厚重。

临近春节，想找一本轻松些的读物，恰好微信读书推荐了林徽因这本散文集，那就用它来打发春节期间吃喝玩乐剩下的时间吧！

本书精选林徽因散文29篇，内容可分五个方面，包括纪念徐志摩、论诗歌散文创作、首都古建筑介绍、抒情散文和带有游记性质的古建筑论文。

　　徐志摩是林徽因最好的朋友，是近体诗的倡导者和不可多得的优秀诗人，他的《再别康桥》为众多读者所熟悉，不幸的是空难剥夺了他年轻而有才华的生命。徐志摩的死，让广大读者失去了一位可爱的诗人，更让林徽因失去了一位最好的朋友。“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”美的诗句，也是谶语，他真的悄悄地走了，正如他悄悄地来……

因为是最好的朋友，所以志摩的死带给林徽因的是撕心裂肺的痛。“张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削着哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤”，林徽因在《悼志摩》中这样写道。她在悲伤和哭泣中，反反复复地唠叨着“是的，他十九晨有电报来给我……十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接……电报是九时从南京飞机场发出的……刚是他开始飞行以后所发……派车接去了，等到四点半……说飞机没有到……没有到……航空公司说济南有雾……很大……只是一个钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的发生……”她问苍天“世事尽有定数？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？”读了这些，让我想起了鲁迅笔下的祥林嫂，想起了那些哭丧中的女人：她们哭嚎一阵，停下来，开始叨念亲人往日的好处，还有亲人未实现的夙愿，像是倾诉，又是自言自语，然后，再接着哭嚎，再接着叨念……我知道，将林徽因与祥林嫂和哭丧妇联系在一起很不恰当，但是，情到极伤痛处，天下哪一个女人又不是祥林嫂呢？

“他真的是个怪人吗？朋友们，不，一点都不是，他只是比我们近情，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神，对人，对灵，对自然，对艺术！”知志摩者，林徽因也！因为他们相知，因为他们不是一般的朋友，所以林徽因在文章中甚至表达了与其同死的愿望：“这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不会有一点点光明，除非我也有你那美丽的诗意的信仰！”

　　在这部集子中，除了悼念徐志摩的文章外，其他几篇抒情散文我也很喜欢，用编者拟定的书名云淡风轻来形容再恰当不过。《窗子以外》写到，“你是仍然坐在窗子以内的，不是火车的窗子，汽车的窗子，就是客栈逆旅的窗子，再不然就是你自己无形中习惯的窗子，把你搁在里面，”意境宏远，文字舒畅，既富生活哲理，又充满人情味。《蛛丝和梅花》中写到，“同蛛丝一样的细弱，和不必需，思想开始抛引出去：由过去牵到将来，意识的，非意识的，由门框梅花牵出宇宙，浮云沧波踪迹不定。”顺着两根阳光下银色蛛丝，牵出梅花、玉兰和海棠，牵出月光，牵出诗和诗人，牵出香山、稼轩、东坡、放翁的白发，也牵出了李易安的“斜风细雨”和李后主的“终日谁来”。《一片阳光》的“那种静，在静里似可听到那一处琤淙的泉流，和着仿佛是断续的琴声，低诉着一个幽独者自娱的音调。”“室内顶寻常的一些供设，只要一片阳光这样又幽娴又洒脱的落在上面，一切都会带上另一种动人的气息。”所以，多情的林徽因实在难免她的“艺术冲动”。

　　创作论是很难轻易参透的，但林徽因的论创作对吾辈还是大有启发的。至于文集中所选关于北京古建筑的介绍，内容简练概括，明显具有推介、科普的味道。关于古建筑的论文虽然专业、高深，读后也颇受裨益，一则对晋汾地区古建筑形制可做大概了解，二则就相关建筑知识有所认识，借助网络大概知道了古建筑山作样式、常见斗拱结构等。这一部分内容对普通读者的受益莫过于游记文字写法的借鉴。这些论文是林徽因与梁思成合作而成，由于专业性过强，也由于作者风格不同，文字与其他篇章相比少了些许明快与灵动，但其对古建筑的考察测绘、对古文明的记录传承恐怕是功德无量的事情。

人们说林徽因是才女，也有人说她是情女，从她的散文中我们读出了一个名副其实的才女加情女。惟其多才，她才会更多情，难怪有人为她一生痴迷，有人为她终身不娶！