回乡偶书

过客

上次回家时听老妈讲，我大舅在老家摔了一跤，骨折了。由于年龄大，医院不给手术，现在躺在床上动不了。老妈犹豫要不要回老家看看大舅。上次我见到大舅是在十五年前（2003年）我哥结婚的时候。我结婚的时候，大舅还想来，但路途遥远，而且他那时已经快八十了，我爸就没让他来。

今年（2017）大舅已经八十九岁，我觉得我有必要去看看大舅，就跟我妈说，如果确定要去，那也我也跟着回去看看。我要回去的另外一个理由是，我从来没有回过我妈的老家，如果再不去，以后怕是没有机会了。

最终老爸老妈确定了行程，我特意请了两天假，趁着2018元旦的小长假，一起回老家。我从南京出发，他们从张家口出发，约好时间一起到任丘汇合。我坐了一夜的火车，又在衡水转火车，在2017年12月28日下午两点的时候到达了任丘。

衡水火车站 衡水董仲舒塑像 任丘火车站 老爸老妈早上出发，他们要在北京转车，晚上六点半才能到。时间还早，我决定在任丘市里先逛逛打发时间。沿着正对着火车站的渤海大道走下去，一路能看到很多跟石油相关的单位和建筑，什么石油宾馆，油田小学，中石油的分公司等等。任丘处于华北平原的腹地，以盛产石油著称，是华北油田的重要组成部分。从城市的面貌也能看出石油对这座城市的影响。 快六点的时候，接到表姐书莲的电话，她来接我爸妈，已经到了火车站候车大厅。所以我也赶紧往火车站赶。进了候车大厅，人不多，但我并没有认出我的表姐。只好打电话，这时电话响起，就在身边。于是相认。

表姐很感慨，这么多年过去，面对面的走过来也认不出来。我以前见过书莲姐，是在1989年，当时我上四年级，她的女儿比我高一年级。现在我的女儿都上五年级了。那么多年过去，表姐也从当初的中年人变成了老太太，难怪认不出来。

表姐 大舅比我老妈大二十岁。他一共生了四个子女。书莲姐是老大。其他三个表哥都是50年代生人，和我父母是同时代的人。以前我姥姥和我妈住在一起，大舅几乎年年都要来张北看望我姥姥。大舅每次来都是全副武装：两个大提包，用绳栓在一起，跨在肩上；一手拎一个小提包；肩上还斜跨一个小包。里面装满了各种吃的东西。按我姥姥的说法，这是“拿着饽饽换饭”啊。表哥表姐都来看过他们的奶奶，也就是我的姥姥，所以我都见过他们。

下一辈中，其中大哥书衡的儿子小宁子，二哥书强的女儿亚翠，书莲姐的女儿冉静、儿子冉欣，我也见过。他们这一辈基本上都是80后，和我也差不了几岁。所以，当他们喊我表叔的时候，我就很惭愧；再后来，他们让孩子喊我“爷爷”。这么年轻就当爷爷，我感到很惶恐。

书莲姐身边有个高高瘦瘦的年轻人，是三哥书元的儿子小青。我以前没见过小青，看不出来，他已经是两个孩子的父亲了。过了一会，接到爸妈，这时天已经黑了。然后驱车赶往郭家村。

四十里路很快就到了。进了大舅家，见到了大哥书衡，我已经认不出来了。大嫂小香，是第一次见。三哥书元也在，还是高高的个子，跟以前的印象是一致的。三嫂宝英，高高胖胖的，是个性格爽朗的人。也首次见到了舅妈，一个瘦瘦小小的老人，精神矍铄，完全看不出她已经九十高龄了。

按舅妈自己的说法，和大舅结婚时，“我十八，他十七，伺候了他一辈子”。大舅现在已经卧床不起，全凭儿女服侍。书莲姐专门从任丘赶来，一直在跟前；书衡哥和大舅住门对门，书元哥离得也很近。这天大舅的状态不太好，总是不太安宁。但他意识还是清醒的，人和事都还记得。

后来，到书衡哥家里吃晚饭，见到了小宁子和他的爱人。小宁子和我是同年，生日比我小。我和他见的次数最多，至少有三次，大舅、书衡哥、书元哥，都带着他看过我的姥姥。但少说也有25年没有见了。他和我一样，也不爱讲话。一对沉默寡言人再次见面，也不知道说啥。这让我想起了鲁迅在《故乡》中描写的和闰土的见面。

他从学校毕业以后，在北京打工待了几年。后来公司倒闭，他和几个同事想单干，但没有搞成，就回了家。他现在在附近村子里的工厂上班，守着故土、父母、孩子，在我看来，有着另样的幸福。

小宁子和小青 大舅 舅妈、我妈、小香嫂子、宝英嫂子 当天就在书衡哥家里住下，一夜无话。

第二天，由于表哥的表哥连升去世，所以二哥书强也回来，多年不见我还认得他，因为他跟大舅长得最像。表哥表姐表嫂都去事上帮忙。书衡哥没有去，留下来看着大舅。

亲人去世，舅妈却很平静。我妈问她：“你亲侄儿死了，你怎么也不难过？”舅妈说：“死就死了呗，谁没有个死啊。”我暗暗赞叹，这老太太真是活明白了。按小香嫂子的说法，舅妈是不记得连升是谁了。的确，舅妈看着很精神，说话交流都很正常，但你问她，跟她说话的人是谁，她就说不认得。她现在只记得以前的事情，最近的人和事都已经记不住。

舅妈身体还很好，还经常在外面走，有时还会捡些柴火回来。但现在农村连煤都不让烧了，更别说柴了。家里人说了也不听，也拿她没办法。她还能自己去赶集，说身上的衣服和鞋子，都是她自己买的。这个得到了书衡哥的证实。但有一次赶集，迷路找不到家，被人送回来。所以现在身上时刻带个牌子，写着住址电话等信息，防止再次走丢。

舅妈现在还能自己做饭，但大家已经不让她做了。按她自己说，从八岁就开始做饭，一直做到九十岁。刚开始做饭时年纪小，个子矮，还够不着案子，就踩着树墩子做饭。那是吃杂面，和面很难，做不好妈妈回来骂，被熊个底掉，还不敢言语声。“也不想想那时才多大啊，哪有那么大力气”，七八十年过去了，舅妈到现在还是耿耿于怀。

“活了这么大岁数，闹鬼子，闹汉奸，走贼的，绑票的，什么没见过啊。”舅妈说。日本鬼子主要是强奸妇女，而汉奸则是为了要钱。当时日本鬼子的部队也是分片区管理的，各个片区都有探子。一旦探子来报，说日本鬼子要来，不管白天黑夜冬天夏天，男女老幼说走就走。什么东西都不带，冬天天冷的时候只带上被子，妇女们脸抹黑灰，到隔壁县的村庄避险。就这么提心吊胆躲躲藏藏地过了好久。

“八年呐，也不知道是怎么过来的。”由于日本鬼子的威胁一直存在，当时家里有女儿的，看到条件差不多的，都早早的就嫁了。汉奸更可恶，他们对情况知根知底的，借着鬼子的名义要钱。“可那时候人们能有多少钱！”舅妈愤愤地说。

绑票的则是晚上来，挨家挨户搜人，一次能绑走十几号人。然后把人带到坟地，绑在大树上，用鞭子抽，抽得鬼哭狼嚎的，一边抽还一边喊：“打死爹喽，赶快来赎爹吧。”家属们着急，赶紧筹钱赎人。绑匪们怕被抓，天不亮就撤了，人也不带走。等人赎回来，才发现绑匪其实并没有抽人，只是在抽树，然后让被绑的人喊叫。

舅妈结婚前，就有人跟她说，我姥姥这个人（舅妈的婆婆）事忒多，过门后肯定处不好。但结婚以后，我姥姥没有说过舅妈不好，无论是做饭还是做事，没有红过脸。

大舅的奶奶说舅妈的饭做得好，比她的两个儿媳妇做得都好。大舅的奶奶是在舅妈过门半年后去世的。当时我的姥姥，也就是舅妈的婆婆，腿是残疾的，走不了路。后来村子里来了军医，说能治。

姥姥说，治她的腿花的钱都比人高了，治不好的。姥姥说:“不如把钱省下来，给你打件大袍。”舅妈劝她：“你就再治一回把。治好了，你能动了，我也能动了（不用再服侍了），我们俩都好。”

于是花了三十块钱，军医在姥姥的腿上打了两针，上面一针，下面一针。军医走后，姥姥的腿更疼了。后来从腿上原先的伤口处，顶出来了两根骨头，一块长的，一块圆的。再等伤口愈合，竟然好了，能走路了。

等姥姥的腿好了以后，这才又生了两个女儿。一个是我大姨，一个是我妈。

大舅的女儿书莲，跟我大姨是同岁，比我妈大两岁。书衡哥比我妈小一岁，书强哥比我妈小五岁。他们五个人小时候是一起长大的，所以感情一直很好。

当时办人民公社，大舅算一个劳力；舅妈在食堂做饭，姥姥推磨磨面，两个女人只能算半个劳力。一个半劳力，要养五个孩子，实在过不下去，所以我姥姥就带着大姨和我妈，离开家乡，到坝上找我姥爷讨生活。那是在1959年，我妈十岁，跟现在（2017）我女儿的年龄一样大。

后来儿女都大了，最终还是要分家过。分完家，大舅和舅妈没地方住了。他们不想和儿女一起住，也不想用儿女的钱，就养猪养羊，自己攒钱盖房。第一年买了砖，第二年买了木材，第三年盖了现在住的房子。舅妈说：“谁的钱也没有用。”虽然和现在村子里的新房相比，老房子显得又小又旧，但舅妈说起来她盖的房子，还是满满的自豪。 大舅的老房子 大舅的老房子

现在村子里的房子，大都是高门大户的砖瓦房，很气派。小宁子和小青的房子都很大，虽然不是别墅，在我看来也是豪宅，院子很大，能停汽车。

到小青家看看，小青媳妇让小孩叫我爷爷。这出其不意地吓了我一跳。从来没有过这样的待遇，而且觉得自己还年轻，实在当不起爷爷。

小青的房子 小青的房子 我妈曾经住过的老宅还在，现在已经荒废不能住人了。那个房子上世纪50年代就已经存在。 老宅 书强哥的宅基地也在，和小青的房子挨着。但他不在村里住，所以没有盖房。后来听说给小青扩建了厂房。 宅基地 现在村子里取暖都是使用天然气，已经不用煤了。这让我十分惊讶，铺设管道这是要花费巨资的，可见国家治理雾霾的决心之大。这让我想起了农村的厕所革命。为了改善农村的居住和环境问题，政府也是做了不少事情。屋里不像城市里集中供暖那么暖和。书衡哥说可以烧得更暖和，但这样更费气费钱。保持一定的温度即可，以前烧煤时差不多也是这个温度。 第二天（12.29）下午，跟着爸妈在村子转转，走到叔衡哥的田地，也就看到了姥姥的墓。按照农村的规矩，墓地位于自己家土地，这是姥姥和姥爷的合葬墓。

我没有见过姥爷，姥爷在我妈结婚前就去世了。我是我姥姥一手带大的，我是她带过的最后一个小孩。按长辈们的说法，姥姥最疼我，对我最好。到底有多好，因为没办法比较，我自己反而无法判断。这可能就是身在福中不知福吧。

1993年初，姥姥86岁的时候，身体明显不行了。因为有儿子，最终要回归故土，所以爸爸找了一个面包车，把姥姥送回大舅家。

临走时，那天很冷，还没有完全天亮，天有些阴沉。我送到巷口，姥姥流着泪对我说：“宝儿，我以后再也见不到你啦。”

姥姥比我大70岁，那时我16岁。当时我也知道这是最后一面，但不知道为什么，我竟然没有哭。

这跟我女儿形成了鲜明的对比。有一次我爸由于有事要回老家，我女儿抱着她爷爷的大腿大哭：“爷爷，我不让你走。”那场面令人动容。我不知道为什么我们的反差这么大。

姥姥回到老家不到两个月的时间，于1993年5月2日逝世。墓碑是二舅后来修的。本来坟头在自己地里，有人照看不需要立碑。而且周围其他几家的坟也都没有立碑，书衡哥几个怕引起攀比，不愿意立碑。但二舅说钱由他出，坚持要立，后来才立了现在的墓碑。我这次回老家正好是姥姥诞辰110周年。这也是我第一次给姥姥扫墓，离她逝世已经过去了25年。 从田地回来，再次回到村子，路过了小青媳妇----明明开的小店。她在这租了一间房，卖儿童衣服和鞋子。看上去生意比较清淡。

回来的时候，正赶上书衡哥的小卖部进货。现在都是批发商上门送货。这个小卖部原来是大舅经营的，后来传给了书衡哥。小卖部位于院子里面，临街没有门面，不知道的人根本找不到。平时也是上锁，没有安排专门的人看管。因为利润太低，不值得安排专人盯着。平时买东西的人都是到院子里，喊一下隔壁的人再进行买卖。 书衡哥的房子 收货 小卖部 回到书衡哥家里，就看到了亚翠。亚翠是二哥书强的大女儿，比我小两岁。我上次见她，是在她一两岁的时候，那时她还是个胖胖的小姑娘，有一张坐着玩具汽车的照片留存。再次见面隔了快四十年，她已经为人母，事业有成，估计也不记得当年的见面了。这次她开车送书强哥过来参加连升的葬礼。 第三天（12.30）上午，由于是元旦放假，书衡哥的女儿小娟一家人也回来了。小娟两口子现在都是人民教师。他们也是第一次见到。小娟和我妈聊起家里的事情。婆媳关系是中国特有的老生常谈，我感觉她的情况跟我们家挺像的。我妈做为一个婆婆，听侄孙女谈起她的婆婆，也不知道是啥感受。 小娟一家（站着的孩子是小宁子的儿子） 中午来三哥家吃饭，看到了好几台加工零件用的机床。三哥和小青父子俩一起办了一个五金加工厂。据我妈说，上次来的时候，六台机器全开，还专门雇佣了两个人一起干。

这次来，正好也有活，车几百个螺栓，三哥费力地拎着一个装着零件的蛇皮袋进来，说每年都要拎个几吨的材料进出，腰受不了。我要帮下忙他也不用。后来小青过来操作加工零件，他说这是个小活，所以只开了一台机器。我说每年要处理几吨的配件真不容易。小青说哪止几吨，一年至少几十吨，光电费就要花一万多，但加工后的残留的铁渣也能卖一万多。

由于紧靠京津，受环境治理的影响，整个加工业也受到影响，开工率不足，活比较少。另外一个原因，现在制造业的机器设备升级换代，具备一次成型能力的机器越来越多，需要进行二次加工的零部件也就变少，对他们这样的小工厂影响比较大。所以现在的活也不好干。

机器 由于是元旦放假，三哥家的三个姑娘也都回来了。这次也是第一次见到。这次吃饭专门到市内把书莲姐的爱人，也就是姐夫也接了过来。这也是相隔二十多年再次见面。当时姐夫还很年轻，现在已经是个老头了。

接姐夫时，坐在三哥的车上，经过田地，看到了零星的几台磕头机还在采油。三哥说现在任丘的石油基本上已经采光，以前不用机械采石油就能自喷，现在只有少量的磕头机还在采油，一天也就二三十吨的产量。石油企业还在，但现在都是到国外或新疆去采油。

接到姐夫一起吃饭，发现还是老规矩，男人喝酒女人不上桌，连宝英嫂子也这样。只有书莲姐地位比较高，她是跟男人们一桌吃饭的。晚上，还是在三哥家吃饭。吃完饭，我想帮助收拾一下，被宝英嫂子制止了。她说在这里爷们是不干这个事的。我这才发现，干活的都是回来的几个姑娘和小青媳妇。

男人喝酒 第四天（12.31）早上，到村外转转。冬天的华北平原，早晨的天气还是挺冷的。村外有一片杨树林，长得茂密。书林表哥的墓，就在这片树林里。因为二舅家的两个表哥当年溺水时还未结婚，按老规矩不能入祖坟，所以书林就葬在树林里。有一次我到天津看二舅，二舅妈还曾提起这事。 冬天的平原，地里的庄稼都收了，笼罩着一层薄雾，显得空旷而清冷。红彤彤的太阳缓缓升起来，驱散雾气，化解寒霜。 走着走着便看到一座烈士纪念碑。在日本侵华期间，村子里组织了游击队。由于叛徒告密，十九个游击队员被捕，后被活埋。只有一个人重伤后逃生，从死人堆里爬出来。按我妈讲，这个老人由于这次事件失去了一条手臂，只残存了胳膊上的一块皮，一直耷拉着，走路时一甩一甩的。

遇难的人里，有我姥爷的弟弟，也就是我妈的亲叔叔。后来，就修了这座纪念碑。

听小香嫂子讲，纪念碑修了之后，村子里净出事情，经常有五六十岁的人得癌症。村里人觉得是纪念碑影响了风水，就把纪念碑移了位置，安放在村边靠近邻村的位置。说来也怪，移了位置之后，邻村的人又开始得病。这次看到的纪念碑，又被挪了位置，这是第二次，这次是因为修路。

早上，三哥带我们去看了下姨姥姥，也就是姥姥的妹妹。大舅知道我们要去看姨姥姥，也闹着要一起去，还跟小孩一样的发脾气。姨姥姥这时已经97岁高龄，是我们家老一辈亲戚中唯一在世的人。据我妈说，我出生不久，她还抱过我。见到姨姥姥，她躺在炕上，脸上发黑，一动就像风箱一样的喘。姨姥姥记忆还好，还记得我妈妈。待了一会，聊了一会天，我们就回去。这也是最后一面，我妈从老家返回没几天，姨姥姥也就去世了。 吃完午饭，书强哥一家也来了。二嫂在我小的时候见过两次，现在见面还能记得。 二嫂和我妈 亚翠已经见过，书强哥的二女儿亚芳，是第一次见。亚翠她们几个都是80后，跟差我不了几岁，是同时代的人。但时间久远，初次见面甚是生疏，我自己也不是能言之人，看着她们忙碌，我也不知道说啥。于是就给她们拍了一张合影。 翠洁、亚芳、亚翠、翠薇、翠霞 吃完中饭，我就要离开了，书衡哥和宝英嫂给装了好多土特产。小青的三姐翠洁开车，把我送到火车站。同车的还有翠霞和她的小孩，以及姐夫。本想跟姐夫聊两句，但感觉我父辈的人，女儿都比我大，喊姐夫总觉得怪怪的，很难开口，也就没有聊。

这次见面，第一次回老家，祭拜了姥姥的墓，除了大姐家的孩子没有看到，大舅家其他的人都见到了。有的是第一次见，有的相隔二十几年。对我来说，这次收获还是蛮大的。

不知道下次回去是什么时候。
注：大舅在床上躺了两年多，与2020年8月去世。我没有回去，我哥和父母回老家参加了大舅的葬礼。