故乡的美丽与忧伤——乡土情感散记之老屋往事

胡俚

老屋倒了！

得到这个消息时，我站在阳台上。

眺望远方，天空湛蓝如洗，鳞次栉比的高楼大厦划出参差不齐的天际线；沿江高速车流不息，飞机在城市上空一架又一架地起飞、降落；海面汽笛长鸣，轮渡出出进进。然而，在这个繁华、科技高度发达的城市，远方一座板房的倒塌牵动了我的心。

这是我曾经的家，如今只留下回忆，一个心酸的故事。

记忆里，这是一个鸡飞狗跳、打骂不断的家庭。父亲的暴躁，母亲的懦弱，外界的欺侮，注定这个家庭命运多舛，自卑、缺乏安全感是这个家庭的共性。

老屋是一幢两层式木板房，湘中丘陵带最为常见的民居。因为简陋，加上年月久远，木板陈旧开裂，房屋倾斜变形。下雨时漏水，下雪时从缝隙飘落，风无处不在，只好拿稻草东挡西塞。

老屋有两间房，因为夫妻关系不好，楼下住着父亲，阁楼住着母亲。紧贴着父亲的房间有一间堂屋，先前做灶屋，我和二哥长大后改为母亲的房间。堂屋是没楼板封顶的，放几块木板，堆一些稻草和柴火盖住，就算一间房。

大约湘中所有瓦房都有街田，就是屋檐下的回廊，一定程度上可以遮风挡雨。少年的我常常忧郁的站在街田上，望着萧索的田野，听着公社传来的音乐，孤独、忧伤。

家里大都是上了年代的家具，雕龙画凤的三合桌，红漆杂木太师椅，精制的梳妆盒，装首饰的小皮箱，薄如纸厚的瓷瓮，青花瓷帽筒等等。由于农村的环境实在难以打理，大都陈旧肮脏，很多在使用过程中破坏了。而那些大件木制家具，被老鼠咬得千疮百孔，没有一件完整。

八十年代初，开始有外乡人收购金银首饰。为了支撑生活，母亲拿出不知道藏在哪里、不为人知的首饰来变卖。印象里，除了金饰，有银饰，翡翠、玛瑙，玉镯、银镯等。不多的首饰，窘迫的家庭情况，时间一长一散而净。

抽屉里有一些铜锁，因为没有东西可锁，闲置在那里，被少不更事的我陆陆续续偷去卖了。

众所周知，因为父亲的历史过往，颇受歧视。幼时的印象里，族孙媳妇和一些恶邻时常站在老屋门口，飞扬跋扈；或者拍着手、跺着脚高声大骂。

父亲倔强，没做过亏心事，自然奋起反抗。于是，中间屋场打骂不断。童年的记忆里，殴打、捆绑也誓不低头，以至于在我们儿女心里形成严重的心理阴影。

破落的住处，恶劣的生活氛围，我们兄弟姊妹六人，就是在这样的环境出生、长大。

大姐出嫁后，由于娘家无能，不断遭受家暴和虐待，以至于精神失常。自小遗传哮喘病的二姐祸不单行，接连遭受丧子之痛。细姐为了躲避父亲的暴戾，遭人蒙骗困身他乡。

我和二哥长大时，中间两个姐姐已经出嫁，家徒四壁，日子更加艰难。时至今日，二哥拒绝谈及父母、谈及这个家，拒绝这一类话题。我知道，这是二哥心里一道疤，不能碰，痛。

我和二哥是在阁楼的谷仓上长大的，因为没有睡的地方，我们只好睡在谷仓上。谷仓紧贴窗户，可以观察四季变化，感受风云变幻。早晨，我们听小鸟叽叽喳喳在屋檐上叫，傍晚我们听到清风拂过瓦槽下的窗棂。

阁楼有扇窗对着田野，站在窗前可以看到广袤的田野，可以看到公社。

春天满田垅的绿肥，开着紫色的花，在风中摇曳；布谷鸟鸣叫的时候，这一块那一块麦田，镶嵌在原野一样，金灿灿的；六月的绿色冬天的雪原，让我充满遐想。

我在上面看书，在上面思考。更多的时候愁苦自己的家庭，忧虑自己不堪的人生。

父亲经常在三合桌上看书，做笔记。他的农家历大都是耕种，或者去哪里走人家，收了几捧瓜子，兜了几个蛋，大家背后偷笑。现在想来，父亲是有心人，作为农民还写日记，记录下自己的人生，记录下自己的人情，已经绝无仅有。

三合桌的抽屉有时会有盐水青豆，那是父亲自做的下酒菜。他喜欢喝酒，闲暇时一把青豆一杯酒，聊以慰藉孤寂的人生。

屋后一口塘，塘边两棵桑葚树。小时候我们养蚕，时常在上面攀附，很用心的守着几条蚕，可惜养着养着就没了结果。有些吐丝抽茧，最终没有耐心，扔了。

桑葚熟的时候，我们终日在上面纠缠。红透了，红紫了，紫色的汁清甜清甜，一嘴乌黑。

旁边一棵酸子树，每年硕果累累，我们并不爱好，太酸。还有一棵樱桃树，春末夏初的结满果实，很馋嘴，后来不知道怎么就没了。

九三年母亲去世，九九年父亲去世，兄弟姊妹散落一方，老屋苦难波折的故事逐此结束，一家人的酸甜苦辣从此停留。

父亲去世后，老屋空了，他的旧草鞋还挂在墙上，布满灰尘和蜘蛛网。没人住的老屋更加破旧，残垣断壁，摇摇欲坠，几次想进去探视遭到劝阻。

没有烟火气，老屋寂寥地矗在那儿，再也没有人亲近。每次回去睹物伤情，想起那些伤心往事，于是建议拆掉。二哥说：拆掉干什么？放着，也是一个念想。

确实，老屋是一种寄托。我想不拆也好，没想到却又倒了。

曾经以为，置身异域他乡，放下了母亲，放下了父亲，放下了老屋，放下了那里的一切。现在想来，什么都没放下，还在心里。

倒塌了，沧桑岁月

废墟上，顽强的生命

但见新人笑 ，那闻旧人哭

一片杂乱的废墟

废墟上的残垣断壁

废墟上的生命

曾经，瓦片之上有风雨、有阳光、有清亮的鸟啼。

窗后，曾经洒下多少伤心的泪水

老屋，一棵树，历经风雨，总算站成春天的姿势。