将年过成幸福的模样

如意

前两天偶然看到一段绕口令似的对话：年迈的阿姨感慨现在的日子对比她多年前缺吃少穿的过往是幸福的！批评现在的年轻人不知足！而反对这种观点的年轻人则指出阿姨所说的幸福并不是幸福，只是好日子而已，真正的幸福是“拥有心中无忧无惧的好日子。”如坠云雾般思考了一会儿便暂时搁置，想不明白的事无需多想。

打电话给母亲问安，电话里姐姐跟我说今年家乡感受不到过年的气氛。往年此时，小区家家户户窗户上早已贴上的红色吊钱、窗花，今年此时还不见踪影，红彤彤喜庆一片的过往现今空洞无神。我暗暗联想自己那颗也毫无年意的心，劝慰姐姐说被新冠疫情折磨了两年的人们，没什么心气儿过年了。

相比去年春节期间空城般死寂的城市，相比去年提心吊胆的春节开端，今年的春节其实已经好了很多，可总觉得还是没有年味，对比幼时的渴望，现在的年，除了多了团圆与祝福的高光时刻，似乎与平时没什么两样。

日子的确是好了，可与好日子并存的坏情绪也削弱着生活的满意度与幸福感，各式各样的焦虑暗藏心底：疫情的焦虑、赚钱的焦虑、投资的焦虑、买房的焦虑、孩子学业的焦虑、家庭关系的焦虑，身体健康的焦虑、空虚的焦虑、甚至肥胖的焦虑。被疫情阴影持续影响了两年的人们，焦虑的感受似乎比往常更为明显。再联系那云雾般的对话，似乎明白了它的深意。

此时夜已深，窗外仍不时传来炸响的鞭炮声。对比昨天偷摸似的零星，今晚是堂而皇之的轰隆巨响。人们是借着鞭炮轰鸣发泄憋闷了两年的情绪吧？我也想好好地放上几挂鞭炮，噼啪出一个有年味的佳节。就像小时候除夕夜零点钟声一过，整个城市都转换为震耳欲聋的世界，满城尽是迎新年的花火，热闹红火！

对比现今没有什么期盼的年，幼时的年，真的是当年来过的！

一进入腊月姐妹们便开始扫尘迎新，父母忙着准备过年的新衣、年夜饭。随着年的临近，大家的心气儿也越来越高。

放假在家的孩子们承担着天寒地冻时副食店外排队领取年货的任务，过年时才有的丰富食材（例如每口人一只鸡的配给，有一年还发了一只大鹅）让馋嘴的我甚是期盼，挨冷受冻地排队也毫不抱怨。姐姐们在家拿报纸做了小帽子遮住头发，举着顶端绑着抹布的长竹竿清扫屋顶角落的积灰，擦窗则是我这只小猴子的重任。

腊月的厨房是父亲的地盘，只有晚间才有时间准备的过年大菜会让父亲忙碌好多个深夜。那时不比现在想吃啥就能吃到啥，过年时才能天天吃到的粉蒸肉、四喜丸子是孩子们期待的大菜。看着父亲耐心地擀压炒制的大米，给猪肉上色，眼巴巴的在蒸腾着热气的大锅前打转，虽说那时的猪肉是真正的猪肉味，可最吸引我的还是填充在肉片间被肉汁浸泡得软糯的粉米。还有父亲熬制的世界上独一无二好味的红果酪，父亲拿着小刀先一颗颗的给红果去核，细致的刀工保护着每一半红果外貌无损，然后便是长时间的熬煮，当红果酪的香气传入房间后，一只馋嘴猫就顺着香气蹭到父亲身边。父亲总是说：“别急，还差一点火候。”他要等红果酪挂浆最完美的时刻才关火，再等它放凉后才递给我晶莹剔透的一勺。那抓耳挠腮的等待换来的是我自父亲年老后再未吃过的美味。即使后来父亲在电话里倾心讲解制作步骤，我却从未煮出过父亲的红果酪的味道，让我黯然神伤的不是一道传家菜消失了，而是父亲的味道消失了。

还有素什锦，说来奇怪，一年到头父亲做的素什锦就是过年时滋味最好。素什锦里会有父亲雕刻的红萝卜花，五香味道的花生米，甜滋滋的黑木耳，爽口的芹菜段、酥脆的藕片，让以大白菜为主的寒冬多了几分春色。

记忆里只有一次父亲头裹白毛巾，在厨房里挥动着大铲为我们炒花生、瓜子还有红薯干。从市面上买来的红薯干是软韧粘牙的，而父亲炒出来的红薯干虽然模样不好看，但却是易嚼的嘎嘣脆，余味香甜。腊月二十三下班回家的父亲，除了日常带给我们的冰糖葫芦，还会多买一样糖瓜，塞到我们嘴里，开玩笑地说用那天需要用糖瓜封住我们的嘴巴。那些自父亲衰老后便再未曾品尝到的美味记忆，是陪伴离家后过春节时的佳肴。

母亲是我家的面点大师，有父亲这位大厨在，母亲煮不出一道像样的大菜，但在面食上父亲却是要败下阵来的。幼年生病嘴巴干枯无味浑身无力时，母亲亲手煮的一碗西红柿炝锅飘着蛋花滴了香油的挂面汤，就是身体快速恢复的灵丹妙药。腊月时卧室的床变成了母亲做过年馒头的战场，红豆做眼长耳朵的小兔子，用镊子夹出整齐小刺的小刺猬、会渗出红糖浆的糖三角、圆滚滚鼓胀胀的豆沙包、老家寄来的黄米粘糕，它们都是伴随着蒸锅中父亲的卤菜一起热气腾腾的年味。

母亲还是高明的裁缝，从打板、裁剪到缝制，夜晚卧室里哒哒不停的缝衣机前，是正为孩子们低头赶制新衣的母亲。当孩子们入睡后，缝纫机声停了，母亲却仍不休息，手里的布料换成了三个孩子未完工的新毛衣。辛劳过后，大年三十的晚上，每个孩子的枕头边都被放上一整套的新衣，那穿出去被夸赞的好衣服，是对能干的妈妈最好的褒奖。

大年三十年夜饭的开动时间与春节联欢晚会开始时间完美契合。过年期间的餐桌上是被允许大声谈笑的，食不言寝不语的规矩春节期间特例废止了。年夜饭过后，鼓着肚子的我们仍然有胃口配着节目吃着瓜子、花生、糖果，父母会冲泡一大壶花茶，督促我们多喝几杯，以免胀食上火。父母是漏看节目最多的人，因为随着午夜零时的临近，沸腾的锅里翻腾的过年饺子正等着出场。随着电视里倒计时即将响起的还有父母让我们下楼放鞭炮的指令，当新年钟声敲响时，整个城市都沸腾成了鞭炮的世界。在房间里要听清对方的讲话，至少要等到0点15分以后。

大年初一早早的母亲就会叫我们起床，要赶在邻居们上门拜年之前将房间收拾齐整。换上新衣，将床收拾利落，铺上平时收在柜子里的装饰毛毯，罚站似地站立，以免沙发上过年才铺上的花边被坐皱。往往刚整理好，拜年的敲门声便会接连响起，整个楼门洞上下几层的邻居们热热闹闹的拜年声此起彼伏，给新年开了个一团和气的好头。然后便是大年初一的饺子，煮饺子时照例是要放一挂鞭的。谁家的鞭炮声一起，就代表那家人的新年饺子上桌了。待所有的程序完成，我们便跟随着父母前往长辈家拜年。大宅出身的父亲和他的兄弟姐妹都有几样拿手的好菜式，大爷的红烧肘子，姑姑的素菜让拜年的我们大快朵颐。满足的除了胃口还有口袋里多出的几元压岁钱，这属于孩子们的几元欢乐，最后会变成几包零食、一挂鞭炮，和堂哥、表妹一起小心翼翼将整挂鞭炮拆散，放在口袋里，珍惜非常的一颗颗拿出来做各种燃放的实验。如果能在路面的灰烬中找到未被点燃的鞭炮，更会雀跃欢喜。

年味十足的日子一直持续到元宵节后，走亲访友的人们手中的点心盒子，或许最后兜兜转转又回到最初的起点，点心早已走了油失了味不能吃了，可一份浓浓的心意却已入怀。

这种只有过年时才获得的满足是现在的孩子们体会不到的，所以他们觉得“年”与平时的日子没什么不同。

餐桌上琳良满目的菜品早已实现购买自由，衣服是根据心情而非节日的理由购买的，邻里间相互紧闭的大门和偶遇时淡淡地问候，让年成为了日历上的数字。或许好好地放一场被禁止的烟花，在空中绽放的明亮色彩中才能找回年味。也不全是！年味还存在于离家打拼的游子回家团聚的时刻里。物质水平的提高填补不了离家的思念与牵挂，无论收获如何，与亲人团聚是过年最重要的主题，团聚也成就了年。年味还存在于延续千年的乡俗里，这几天刷屏的山东过年的跪拜礼，让团聚的年拥有更富足的味道，充满年味的礼仪传承说它是陋习，我是断不能接受的。

还有一种年的深刻感是无法归家的遗憾吧？无论是守家卫国的战士还是坚守岗位的员工，亦或是子欲养而亲不待的抱憾，百般滋味在心头，那一刻的年便有着最浓重的乡愁。

社会进步了，生活进步了，幼时无忧的我们也长大了。父辈所关注的柴米油盐的生活主题，早已换做打拼事业赢得社会地位的现实大事。科技创新和媒体传播，让我们的眼界早已超越身处的那一栋楼、一个区、一座城市，而变成接受来自世界的信息。而我们变得更幸福了吗？

人都有欲望，只要不是渔夫的老婆一样贪得无厌，欲望会成为牵引人前进的动力。时光或快或慢地流淌，人心或真或假地变换。 多少人拥有了好日子却过成了痛苦的样子，物质的丰富和精神的富足画不成等号。

盆景里盛开的水仙比往年更幽香沁人，在年花的相伴下，在2021年的春节期间，抽空记录下脑海中有关年的记忆与现实，提醒自己拥有的美好，牢记所有的情真意切，也努力将好日子过成幸福的样子。