巴黎浪子——莫迪里阿尼

江湖中人

20世纪初的法国，是浪子扎堆的地方。

在众星云集的巴黎，

莫迪里阿尼算不上最有名的艺术家，

但是却在后世经常被人与画风截然不同的毕加索相比较。

阿米地奥·莫迪利阿尼(Amedeo Modigliani,1884-1920)，意大利著名画家，二十世纪初法国“巴黎画派”的重要代表人物。

莫迪里阿尼生于意大利利沃尔纳，他出生的那一年，父亲生意失败，原本殷实的家庭宣告破产。但这并没有影响莫迪接受良好的教育——大部分要归功于他受过高等教育、又极度热爱艺术文化的母亲。 在其祖父和母亲的熏陶下，他对哲学和诗歌深有认识。曾先后就读于威尼斯美术学院和佛罗伦萨美术学院。但由于身体虚弱无法上学，从小就自行向故乡当地的画家学习，后来对意大利的艺术环境失去兴趣就去了巴黎。父亲出自富有的银行家族，母亲是荷兰哲学家斯宾诺莎的后裔。1902年-1905年，他曾先后就读于威尼斯美术学院和佛罗伦萨美术学院。传说他在巴黎酗酒、吸毒，风流韵事不断，过着艺术家特有的反传统、反社会的豪放不羁的生活。 1906年莫迪到巴黎没多久，他就遇上了毕加索，但他们相识之初，毕加索就已经是小圈子里公认的领袖了。

毕加索没有莫迪讲究，他勉强承认了这一点，把莫迪称作全巴黎唯一知道怎么打扮的画家。 当时毕加索所代表的伟大的立体主义受到评论家的追捧，莫迪这种古典又古怪的画法，就显得非常落伍。 莫迪里阿尼是一个不可摹仿的天才。他的画就像博尔赫斯的小说一样，单纯的如同一颗露珠，但又密布着诡秘、幽玄的暗道，直通灵魂深处。
酗酒让他贫穷和邋遢，但习惯性药物滥用是为了掩饰其肺结核疾病，避免因疾病而玷污自身的声誉。

他把自己的画极其便宜地卖出去，一到手的钱就去买酒。租来的工作室里，一床一桌椅一画架，剩下的就是空酒瓶。

居无定所的莫迪里阿尼经常在不断的折腾着下一个住地。

直到1909年，莫迪里阿尼和罗马尼亚的雕刻家布朗库西相识，受后者影响开始以雕塑创作。

他对雕塑的热情不输绘画，但是材料太贵，身体又不好，雕塑依然无人问津——使得莫迪里阿尼只能再返回绘画，返回他唯一能承受的艺术形式。

从事雕塑期间，莫迪深受非洲艺术影响，特别是对线条的运用—— 莫迪里阿尼将这种简化又变化多端的手法运用于自己的画作中，一切都变成了线条，因此流畅、典雅，又呼之欲出；

脸庞变成了线条，成了一种既抽象又具象的讯息——

由这个人传递出来的，关于灵魂和内心的气息，而眼睛是那个入口。 你无法忽略画作中的眼睛——尽管他不画眼睛。莫迪曾说：当我了解你的灵魂时，我会画你的眼睛。 正因为眼睛太重要了，所以他选择不画它——而是用整个画面去表现这“灵魂的入口”。 莫迪曾对自己的好朋友苏丁说过，塞尚的人物，就像古代最好的雕塑一样，是不用眼睛看的。我的，则相反，他们在看。即使我有时不画瞳孔，他们也在看。
莫迪一心要自我毁灭，但还是在拼命作画，绘画是他生命中唯一稳定元素。
他的大部分作品都是在生命的最后五年里画的。虽然他从来都不知道这些画最后都到哪里去了。 处于愤怒或沮丧，他把画随意送人，用它们付房租和账单，或者在不断的搬迁中丢弃，最后留下来的很少。 多年的糜烂生活腐蚀了莫迪的身体。他憎恨囚牢般的疗养院，又从来不肯接受正规治疗。

越是痛苦，他越是通过酒精和大麻来证明自己的”强悍“。终于在36岁那年，他死于重病于寒冷。 在他离世后，他悲剧性的传奇和独特的视觉表现吸引了热心的收藏者，作品飙升到了50万法郎的天文数字。直到现在，人们如果谈论起他的艺术，最先谈论的就是那个近11亿的天价。 才华横溢，又年轻英俊，有着一副意大利人雕塑一般独有容貌的莫迪里阿尼，在当时巴黎那一批流浪艺人中，女人缘一直是独占鳌头的。如今人们津津乐道的有这样三人。
是俄国诗人阿赫玛托娃，1910年，20岁的阿赫玛托娃和26岁的莫迪里阿尼在巴黎相遇而一见钟情。莫迪里阿尼为阿赫玛托娃画了16幅素描，“分手脱相赠，平生一片心”。后来，这16幅被毁了15幅，赤卫军搜查阿赫玛托娃家时，不是把素描烧掉，就是用来当卷烟抽的烟纸。硕果仅存的一幅，挂在晚年阿赫玛托娃家中壁炉上方的墙上。

追求美是一个痛苦的过程，

但是这种追求本身

会使我的灵魂升到至善至美的境地。

当我站在罗马美丽的遗迹前，

我感受到艺术与人生的真理，

发现了其中的密切关系，

并激起了很多的联想，

问题在于

如何组织并表现在绘画之中。

我已把握住他们之间的神秘结构，

现在只剩下将其呈现给世人。

在艺术史上留下名字的人总是那些个性独特的人，出自他们之手的绘画作品也各具鲜明特点。没有特点就无法形成自己的风格尽管那些特点不一定让所有人喜爱，但又不可能不让人感受那种只有这个创作者才能提供的独特个性。
每个时代有每个时代的人，人在每个时代有每个时代的感受。了解一个时代的人，也就是了解一个时代。

塞尚的人物像是魅力的古代雕塑，

却没有目光，

而我的人物正好相反，

他们看得见。

即使我不给他们画上瞳孔，

他们也看得见，

塞尚在人物中只表现了对生命的默认。

一位从英国来到法国采访的记者兼诗人。她爱上了莫迪里阿尼。那一年，莫迪里阿尼30岁。那时候，正是莫迪里阿尼的迷茫期。他从意大利来到巴黎，最初的梦想是当一名米开朗琪罗一样的雕塑家。面对大理石，一凿一凿，单调而枯燥，认真而艰苦，做了5年的雕塑，却始终没有得到人们的认可；又赶上第一次世界大战，他的第一个经纪人应征入伍，第二个经纪人根本不认可他的艺术，为了好卖画，希望他画一些当时流行的立体主义的画作，最后两人不欢而散。本来生活就动荡不安，一下子又经济窘迫，此时，莫迪里阿尼遇到来自英伦的阿贝丽丝，惺惺相惜，一拍即合。 可以说，当时看出莫迪里阿尼富有旷世才华的人的确有，但第一个为之写成评论文章让世人所知的，是阿贝丽丝。她用毫不吝啬的赞美词预言莫迪里阿尼：“我敢断言，这位不走运的艺术家一定会名垂青史。”事实证明，她的确有眼光，看到了泥沙俱下之时金子耀眼的光芒。尽管她和莫迪里阿尼的恋情只维持了两年短暂时光，昙花一现，戛然而止，但她对莫迪里阿尼命运的作用是巨大的。正是她的鼓励，让莫迪里阿尼重拾信心；正是听从了她的建议，莫迪里阿尼不再痴迷雕塑，而转向油画，尤其是人像的创作，才有了以后的辉煌。

原始中有一股简化的美，

和新古典主义们从希腊、罗马中

提炼出的线条最为接近。

我要铸一只杯，

载满我的激情。

真爱确是珍妮19岁时，疯狂爱上了33岁的莫迪里阿尼，不顾家里反对，要死要活地和莫迪里阿尼结了婚。在穷困潦倒的波希米亚式的颠簸生活中，还不管不顾地为莫迪里阿尼生下一个女儿。可以说，为了莫迪里阿尼，珍妮心甘情愿地奉献出自己的一切。

莫迪里阿尼36岁病逝后的第二天，趁着哥哥（哥哥看她精神恍惚，一直守着她）清晨打盹，珍妮毅然决然地从五楼跳下去自杀身亡，肚子里还怀着莫迪里阿尼的孩子。真的是“生命诚可贵，自由价更高，若为爱情故，两者皆可抛”。珍妮对于莫迪里阿尼近似疯狂、富有传奇色彩的爱情，100来年被传得神乎其神，让如今生活安逸却爱情失真的年轻人，尤其叹为观止。

如果说珍妮给予了莫迪里阿尼最珍贵的爱情，让他相信了生命的价值与意义，有了活下去的依靠；那么，阿贝丽丝则给予了莫迪里阿尼与爱情同等重要的艺术，让他坚定了自己艺术的道路和方向，有了画下去的信心。珍妮和阿贝丽丝，虽然前者和他相伴只有三年时光，后者和他相伴只有两年时光，却让莫迪里阿尼拥有了人生这两样至高无上的瑰宝。这并不是每一个画家都能有幸获得的。

如果看过珍妮和阿赫玛托娃的照片，再来看莫迪里阿尼画的珍妮和阿赫玛托娃的画像，会觉得照片上的珍妮和阿赫玛托娃漂亮。但再看那些画像，又会觉得画比照片更简洁，更耐看，更富有性格，更让人充满想象。这便是莫迪里阿尼艺术的魅力。他一下子把文艺复兴时期拉斐尔那些须眉毕现逼真透顶的人物肖像，拉开了十万八千里的距离。像，像照片一样的像，再不是人物像画作的唯一标准。

我看到的还有，而且，是我认为更为重要的，莫迪里阿尼对自己曾经爱过的三个女人，即珍妮和阿贝丽丝，包括阿赫玛托娃，都留下了为之画过的肖像或裸体画。其中，画得最多的是珍妮，包括有最出名的《穿黄色毛衣的珍妮》《戴宽边草帽的珍妮》等二十多幅。他人生画的最后一幅画，画的也是珍妮。

莫迪里阿尼在世的时候，在巴黎只是一个不走运的倒霉蛋。画家的名衔并不值钱，他的画卖得并不好。卖得好的时候，平均一幅画也只卖出100法郎而已。在世俗和势利的世界，却有这样的女人，倾心相投，倾身相许，犹如童话，胜似矫情的诗。
在莫迪里阿尼的画中，倾斜的头，没有眼球的杏眼，瘦瘦的鼻子，小小的嘴巴，修长的颈，向下的肩，被延长的手臂和躯干以及不合比例的腿，这一切都表现出纤细、稀少、纷乱、娇弱的“柔和美妙”。 关于珍妮和阿贝丽丝的传说，如今已经被添油加醋得传烂。我常常想，女人天然和艺术靠得近，也是艺术家灵感的刺激或源泉。尤其对于像莫迪里阿尼这样倒霉的艺术家来说，女人的鼓励和温存，成为他救命的最后一根稻草，成为他艺术生命最为需要的支撑。 但是，支撑莫迪里阿尼在艰难困苦中浪迹巴黎坚持下来，除了珍妮和阿贝丽丝，应该还有一个女人，被人们忽略了。那便是莫迪里阿尼的母亲。

人们热衷的八卦，一般偏于情色，即使是感情，也会溶于并稀释于情色之中。真正富有情感的东西尤其是来自亲人润物无声的情感，便容易被忽略。母亲，是最容易被忽略的。因为作为孩子，觉得来自母亲的情感，如同小孩吃奶一样，是天然的，应当应分的。就像空气，我们每时每刻都无法离开，但空气看不见、摸不着，我们便不在意，常常忽略了它的存在。 莫迪里阿尼小时候，他家破产，全靠母亲独力苦苦支撑。这位饱读诗书，会写作、能翻译的母亲，告诉小莫迪里阿尼，有钱并不代表富有，真正的富有是富有才华和能力，这是比金钱更为高贵的品质。是她的言传身教，教会了莫迪里阿尼面对贫穷的坚韧品性。屋漏偏逢连夜雨，莫迪里阿尼从11岁开始就疾病缠身，都是母亲照料，帮助他度过病魔阴影笼罩的少年时光。其中的辛苦劳累，多是在莫迪里阿尼昏昏睡梦中默默进行的。

1918年，兹伯罗沃斯基层和莫迪里阿尼等人一起去法国中部，试图向躲避战争的富人们推荐他的作品；也向咖啡馆的客人们推荐，但常常空手而归。但在莫迪里阿尼死后，一群画商们也跟随着送葬队伍，跟兹博罗沃斯基谈价格，出价4万法郎买他50幅画，还去他曾经赊账时以画抵帐的罗斯利餐馆去买画。后来他也成了郁特里罗、夏加尔等人的第一位画商。莫迪里阿尼为他画过三幅肖像。下图为其中之一。

母亲的博学多才，影响了莫迪里阿尼从小对哲学和诗的兴趣和热爱。母亲身上艺术的气质，也潜移默化影响了莫迪里阿尼对艺术尤其是绘画的兴趣和热爱。这是莫迪里阿尼人生与艺术的启蒙和底子，没有这样一位母亲，是无法帮助他开启艺术这扇启蒙的大门，打下人生厚实的底子的。 也是这位母亲，第一个发现了莫迪里阿尼的才华。13岁的莫迪里阿尼画了一幅自画像。这幅自画像，是现今保存的莫迪里阿尼最早的作品。在这幅自画像中，母亲看到了他扎实的素描功底，想起了前辈画家丢勒13岁时的作品，觉得可以和丢勒相媲美。她在日记里克制着兴奋的心情写道：“我们必须等待，也许他会成为一名艺术家。”只有母亲，才会对自己的孩子，有这样的敏感、信心和发自心底的期待。 于是，母亲把莫迪里阿尼送到家乡最有名的画家的画室里学画，也是母亲后来送莫迪里阿尼到巴黎继续深造学画，自己省吃俭用，每月给莫迪里阿尼寄去生活费。对于一个破产的破落户家庭，这是一笔不小的开支，是母亲从牙缝里挤出来的。 莫迪里阿尼22岁离开家乡到巴黎，一直到去世，前后一共在巴黎生活了14年。在这14年中，他只回过意大利三回。一回是回意大利的卡拉拉，那是28岁的时候，他正在学习雕塑，去卡拉拉是为了找石料。他并没有顺便回家乡看看母亲。那时候，石头比母亲重要了 另外两次，他回到家乡，专门回到母亲的身旁。一次，是他25岁的时候；一次，是他30岁的时候。两次，都是他身体虚弱、病魔缠身的时候，他想起了母亲，倦鸟归巢一般，回到母亲的身旁，得到片刻的休养生息。两次，都是短暂的几个月，他的身体恢复过来了，便又离开了母亲，重返巴黎。他已经熟悉并习惯了热闹喧嚣的巴黎，尽管那里的生活并不如意，但那里的气氛已经如风一般裹挟着他，身不由己，乐此不疲。对于孩子，尤其是对于一个钟情于浪漫艺术的孩子，母亲和艺术的天平两端，总会倾斜于艺术一端。怎么可以倦马恋栈？所谓诗和远方，才是莫迪里阿尼向往之处。 世上的母亲都是一样的，尽管有千般不舍，也会放手让孩子远行。“挥手自兹去，萧萧班马鸣。”门外萧萧鸣叫的马儿，属于孩子的远方，牵惹的却是母亲永不消逝的目光。

家，是孩子人生中一个说走就走的驿站，是孩子疗伤的一个温暖的庇护所，是一个挥挥手可以不带走一片云彩的地方。
但是，没有像惠斯勒一样，有一幅画他的母亲的画。

我不知道，在人生垂危之际，莫迪里阿尼会怎么想，会不会有一丝一毫想到了母亲，或者电光一闪，心里一痛，感到多少有些遗憾。
30岁的莫迪里阿尼离开家乡，离开母亲之后，再也没有回来，再也没有见过母亲。

到美国多次，在好多美术馆里，我都见过莫迪里阿尼的真迹，并喜欢在他的画作前流连。他画的那些女人像，那些拉长了脖颈，歪着的脑袋，有眼无珠茫然无着的女人半身像；那些仰卧、斜卧或横躺着的，被削去了半个头、半条腿或半拉胳膊的裸体女人，是一眼就能够认得出来的。那些女人已经成为莫迪里阿尼风格的醒目名片。 意大利画家莫迪里阿尼逝世102年。世事沧桑，很多人忘记了100年前曾经还有这样一位画家。他幸运地躲过了那场灾难，没有像画家克里姆特和席勒那样死于1918年的西班牙大流感。但还没有喘过气来，就又落入死亡的命运。

关于这位只活到36岁便英年早逝的画家，坊间流传的八卦最多。酗酒、吸毒和女人，成为他最为醒目的三大污名。

人最大的劣根性，

就是用双眼来盯着别人和外部世界，

难以自检。

我们应该用一只眼睛观察世界，

用另一只来审视自己。

除了被政治谎言控制过的民众，似乎没有谁对自己的时代表达过由衷的喜悦;除了一些偶然的瞬间，也似乎没有谁对自己的生活感到彻底的心满意足。莫迪格利阿尼对时代的悲观也许比艾略特和斯泰因更为强烈。至少，他也和那些时代代言人一样，体验和咀嚼过生活给予他的一切磨难。面对莫迪格利阿尼的绘画作品，总是不由会想，如果这个愤世嫉俗的天才转行写作，很可能会在“荒原”和“迷惘”的后面写下“空洞”二字。“空洞”是那个时代的特征，其实也是一切时代的特征，进一步说，它是人类的特征。 有人说那些女人就是莫迪里阿尼自己内心的镜像，是孤独的象征。这应该是有道理的，对于漂泊巴黎整整14年的意大利人莫迪里阿尼，孤独感是肯定存在的，漂泊无根，无所可依的那一份浓郁的乡愁，是弥散在他画里画外的。 莫迪里阿尼热爱诗歌，他喜爱魏尔伦、波德莱尔。他也写诗，有时也在铅笔画上面写一句话。比如给露妮亚的画中写到“生活是少数人给多数人的馈赠，拥有生活而且懂得生活的人赠给没有生活也不懂得生活的人。”他也经常在咖啡馆里用带着意大利口音的方式朗诵但丁的诗歌，他嗓门很大，以至于时常遭人厌恶。 人从诞生那天开始，就不可避免地面对终极。当那个终极来临，首先取消的就是人活着的意义，当然也可以反过来说，正因为有终极，人活着的意义才会存在。只是，寻找意义的人，往往只寻找到自己的命运。命运告诉人的，往往又只是真相。
我看到更多的则是他对形式的探索和创新。这些女人的肖像，再没有他早期丢勒的写实风格；这些女人的裸体，也不是古典主义的希腊之美，不是克里姆特雍容华贵的华丽之美，不是雷诺阿的光与色夸张的塑造，也不是席勒的那种充满狰狞的的宣泄。他以自己独特的表现方式，和他们都拉开了距离，让我们可以欣赏到区别于古典、印象、现代主义几大流派所表现的另外一种美。 这种美，在于冷静得面无表情的人物之外，给人更多更丰富的想象而超越那个时代之外，更在于这些作品中装饰风格的形式美。在20世纪之初各种艺术流派纷繁树立各自大旗的巴黎，莫迪里阿尼以自己特立独行风格的画作，树立了别人无法归属而属于自己的流派。 中国藏家拍得意大利画家莫迪里阿尼的作品《侧卧的裸女》，并创下世界艺术品拍卖第二高的纪录，仅次于5月拍出的毕加索画作《阿尔及尔妇女》。成交价达到170,405,000美元，约合人民币10.84亿元，创造了莫迪里阿尼作品拍卖新纪录。 英俊潇洒、爱开玩笑、狂热兴奋又穷困潦倒，是阿兰·鲁弗瓦（Alain Jouffroy）在后来的书中对莫迪里阿尼的快速侧写。他在那个时候真的很穷吗？是不是三餐不济又没钱买颜料？莫迪里阿尼倒数第二个模特博莱特·茹尔丹回答了这个问题，她说：“你们把他想得太穷了……他们其实没挨饿……他们在首战路和蒙帕纳斯大街路口的那家罗丝莉餐馆吃饭……他们赊账……莫迪想办法卖画，用一个小纸箱装着……”今天我们看到各大美术馆、拍卖行的盛况空前，詹尼·马蒂奥利（Gianni Mattioli）收藏的裸女系列粉红色的身体，几乎闪耀着灵光。 大部分人谈论“成功”，都会以世俗成就去定义，在莫迪里阿尼身故后，名利双收，也称得上非常非常地成功了。

可是他生前一直拒绝被定义流派，也致力维护自己的自由意志和爱好，不得不让人想到毛姆的《月亮和六便士》。

现在你的日子过得动荡还是安稳呢，用什么来定义成功，又在坚守着什么呢？

那些人瞻望到未来，瞻望到不属于他们的时代甚或永恒。但瞻望的结果依然是空洞和沮丧。即使这不是人将经历的全部命运，也至少是人将经历的核心命运。不然就很难解释，为什么剧作家创造的悲剧总是比喜剧来得深刻，来得更加震撼人心。

通过各种手法，艺术家们总在告诉我们人生和命运的真相。莫迪格利阿尼甚至用自己三十六岁的短暂一生，告诉我们他确认的全部真相。

那未尝不是艺术和命运从来不变的真相。