五味杂陈的“过年”

细水长流

　　到商场买东西，商场门口挂满了大红的春联和“福”字，货架上摆满了大红包装的货品，不同字体的“年”字充斥了整个商场，川流不息的人们手里提着大包小包的东西，这才意识到，“年”又来了！心里顿时五味杂陈……

记得很小的时候，特别盼望过年。

妈妈给我买了一双嫩黄色的尼龙袜子，告诉我过年才可以穿，这可是我的第一双尼龙袜子，拿在手里滑溜溜的，喜欢得不得了！压在箱底，就开始盼着过年了，那个年因为一双袜子而变得格外漫长！每天一进门就打开箱子摸摸袜子，再拿出来在脚上比划半天，才依依不舍地叠好，放在箱子的最下边。“年”终于来了，年三十晚上，我早早就把袜子压在枕头底下，想象着明天就能穿上心心念着的新袜子，兴奋得半夜都没有睡着！

文革期间，爸爸因为家庭成分（富农）和写了《西吉滩》“大毒草”等原因，被“下放”到了单位农场。有好几年，爸爸过年都不能回家，一个人呆在农场里。爸爸的单位是秦腔剧团，只有农忙的时候，团里才会组织人去农场劳动，平时只有爸爸和一个农民整日在农场里忙碌着。爸爸是一个知识分子，从小只会读书学习，哪能应付得了从春到冬的诸多农活！

但那是特殊时期……

爸爸不但要干繁重的农活，还要养猪。过年了，辛辛苦苦养了一年的猪宰了，全剧团的人都分到了猪肉，只有爸爸分不到！

记得一年的大年初一，妈妈早早就包好了饺子，一大早就让我、哥哥、弟弟趁黑（不敢让别人知道是去看爸爸）去赶第一趟公交车，到农场给爸爸拜年。

农场在宁夏军区西边，得坐二路公交车然后到终点站下车再走很远的路，待见到爸爸时天已经大亮了。

爸爸站在农场通往大路的地方等着我们，空旷的农场里只有爸爸一个人。看见我们拿出好吃的东西，爸爸显得特别高兴！赶忙去厨房煮饺子。清楚地记得，一大间厨房乱糟糟的：一口大铁锅，一个大案板，案板旁有半袋面粉，一辆破旧的自行车还有一些农具，地上有一些胡萝卜和几颗干巴巴的大白菜。

爸爸从外面提进来一桶水，舀了一些倒进锅里，我们又冷又饿，眼巴巴等着吃饺子。锅冒热气了，饺子的香味飘满了屋子，我不知咽了多少口水！终于，爸爸揭开了锅盖，我们都傻眼了！

哪里有饺子！！

分明只是一大锅面片！爸爸用勺子舀了舀，叹了一口气，摇摇头，对我们也像是对自己说：“唉，饺子变成片儿汤了……”

我们四个人将那一大锅“饺子”吃了个锅底朝天。或许是为了安慰我们，或许是自嘲，在吃“饺子”的时候，爸爸给我们三个孩子讲了一个故事：从前有个老汉，挑着一担柿子去卖，路上碰到一个奔跑的人，慌里慌张跌倒了，不偏不倚正好坐在了柿子筐里，待他站了起来，筐里的柿子已经全被他压烂了。刚才还在吆喝着“卖柿子，卖柿子！”的老汉，一跺脚，马上换了吆喝：“卖柿子酱啦，卖柿子酱啦！”听到爸爸讲的故事，我们三个孩子笑得前仰后合。

在农场里陪爸爸过了大年初一，太阳快要落山的时候，爸爸依依不舍地送我们上了回家的公交车。车快要开动的时候，爸爸大声对我们说：“回去千万不要告诉你们妈吃了片儿汤，就说饺子好吃得很！”

车开动了，我坐在座位上，回头看看，爸爸一直站着大路上朝我们挥手，风吹乱了爸爸的头发，车越开越远，一转弯，爸爸的身影看不见了，我的眼泪不知怎么就控制不住了……

过了几年，又快要过年了，妈妈悄悄告诉我们：“你们爸爸今年回家过年！”这可是一个天大的好消息！妈妈天天要上班，家里的活没时间干，我们三个孩子就全包了：哥哥从工地提来两桶石灰，我们开始刷房子，用了一天的时间，两间小平房就雪白雪白的了！我们擦了玻璃，洗了被褥，买了凭票供应的肉和豆腐，就等爸爸回家过年了。盼呀等呀，大年三十下午天快黑的时候，爸爸终于回来了！

可是，爸爸并没有我们想象的那么高兴，反倒是满脸愁容。怎么回事，我们三个孩子也不敢问，心里可是忐忐忑忑的。晚上，妈妈回来了，我让弟弟去“侦查侦查”，不一会，弟弟悄悄告诉我和哥哥：“爸爸说，剧团人说，要想在家过年，就得先交两筐粪，说是要改造思想。”

爸爸愁得不行，住在银川市，哪里弄这些东西去！还是妈妈有办法，她让我们三个孩子大年初一早上天不亮起来，分三路到街上巷子里转转，看看哪里有记下来，赶紧回家用簸箕拦回家，趁天还没亮，邻居们还没起来，集好两筐送到剧团里就行了。

于是，在大年初一的早上，我们三个孩子拿着手电筒，在路边的犄角旮旯里寻觅着，一旦发现便如获至宝……天亮前，我们圆满完成了任务，哥哥陪爸爸去剧团交了任务。

多年以后，我才知道，给爸爸这个任务的不是什么单位领导，而是剧团看门的一个姓李的家伙。他仗着自己出身好，就要想尽办法羞辱爸爸。真是小人得志便猖狂！

如今，四十多年过去了，爸爸早已离开了我们，最小的弟弟也不在人世了。每到大年三十晚上，妈妈都让我和哥哥到街上的十字路口，烧几张纸，点三支香，呼唤爸爸和弟弟回家过年！

亲爱的爸爸，亲爱的弟弟，你们听到我们的呼唤了吧，跟我们回家过年吧，我们准备了丰盛的年夜饭，饺子也包好了，再也不用担心有人欺负了……

！