贴对子

王的视界

豫西地方，对联叫做“对子”，农村人也是有些文化底蕴的，对联里的内容写的都是对子句。不过，底蕴是祖辈传下来的，不识字的也说“对子”。

中学同学颇通文墨，书界名人，热情地给写了对子，这对子就不同于普通的对子了，是书法作品，自然多了几分重视。贴的时候，闺女问爹：你知道哪是上联不？这话透着贴对子的讲究，也是过年、过日子的讲究。

如今过日子吃喝不缺了，日子过得却越来越不讲究，过年甚至成了很无聊的事情。

四十多年前，白面馍还不能敞开吃，吃肉更是过年才可以有一点的奢侈。那时候的年味儿，品得很仔细，以至于过了十五还不断回味。进嘴里的肉必是细嚼慢咽，生怕没嚼出味来就滑下肠胃。当然，年味儿不光在于吃肉，贴对子，也是透着年味儿。

那时候贴对子，真的是很讲究。喜悦，希望，沉重，心疼……各家各户，讲究里透出的心情不一样，但是每一家都贴得仔细、认真。

对子是早在年二十六七就开始请教书先生写好了，有时候还要排队等候。写对子的红纸各家买的颜色深浅不一，找来一把小刀或者一根缝衣服的细线，在先生的指导下，小心翼翼地裁出来。偶尔裁烂了或者宽窄长短裁错了，心里还要惋惜一阵子。先生写的时候，一定得毕恭毕敬地伺候着，双手摁着对子的边角替代镇纸，识点字的，还要跟着先生的笔端逐字逐句念一念，遇到不认识的，恭恭敬敬地请教一下，衬托先生的学问高深。有谁家日子过的富裕了，买的纸质量好点，还要请先生用金粉来写，那就是很体面的对子，很体面的日子。当然，这样的人家也讲究面子，一盒烟或者一盆炸好的油货，算是对先生的答谢。

三十下午，早早的用红薯面或者蜀黍面打了浆糊，稍微放凉点。一家兄弟姊妹们登梯子上凳子，把上一年留在门框上、砖墙上的旧对子一点一点清理干净，撕不掉的还要刷上点水泡一会儿，再用铲子铲。这个程序，颇有点把穷日子揭掉、把新希望贴上的意思，每家每户都干的很认真。

贴对子须两三个人配合，一人在上边贴，一人扶着梯子或凳子递对子，一人站到一丈开外，审视是否贴得平整。讲究点的，还要事先问好先生，一副对子，哪个是上联，上联是不是必须贴在门轴一边。

贴得早的，就有机会沿着一条街转转，看别人家贴，品评一下每家贴的正不正，字写得好不好。写对子的先生，也必定挨家挨户看看，有没有上下联贴反的，两边对得不齐的，逐一指导。自然也趁机端详一下，自己的作品上了别人家的大门，断不能丢了自己的人。那神态，颇有点主席检阅三军的意思。

上了中学识了几个字，有一年就跃跃欲试想要自己做先生，觉得自己也能掌控那支毛笔，铺了纸自己发挥。写着写着就飘了，抛开书本自己编对子。记得那年编了一副对子是八字句：亲情友情天长地久，家业事业日新月异。自我欣赏了好大一会儿，觉得对仗很工整。对子上了墙，看出来跟先生的差距，就再也不敢写了。

如今，节日里年味儿寡淡了，贴对子成了很随意的事。街市上印刷的对子随处可见，很少有人认认真真地请先生写对子了。通文墨的书者都被当官的叫去，对着电视台的镜头写对子，送给困难户或者其他指定的人家，电视里主持人煽情说，这就是年味儿。

隔着电视里的荧光屏，哪里能闻出年味儿呢？年味儿，在于写对子的墨汁味儿，在于贴对子的浆糊味儿，当然，还在于一家人贴对子的欢喜劲儿。