【Jan好照片的故事—走遍美国】大地之舟&圣达菲之路2020.08.18

jan

圣胡安山南面的160号公路一条直线从Cortez把我们快速送到Pagosa Springs，此时的温泉小镇还在早上温暖的阳光里懒羊羊的张开双臂，等候着游客的姗姗迟来。

圣胡安河享受着无人打扰的宁静时光，河边的温泉石也正孤独地冒着热气呼出泉水。

沿河边步道走了一圈，又开车到小镇后山上领略了一下小镇全貌，带着对小镇的美好印象，南下84号公路，离开了位于科罗拉多州边界紧邻新墨西哥州的这个小镇。

美先生制定的原计划本是由84号公路直抵新墨西哥州的州府所在地Santa Fe 圣达菲市，但陶斯小镇边上的那片荒诞建筑让我们改变了路线，由原来的两点一线变成三点两线。

烈日当空下到达两周前曾引起我强烈好奇心又让我带着满脑袋问号和极其失望情绪离开的荒漠，再次与它相见，之前那种想探明它的强烈欲望和与之擦肩而过不得求索产生的极度失望和懊恼仅仅两周后便随风而逝，当时那种瞬间囤积在心里临近爆炸点的浓烈情素这时候已荡然无存。



在第一个路口碰了壁，回头到第二个路口，终于看到欢迎入内的招牌。

Earthship 地球之舟，一个响亮的名称印在一块白板上，四周以乱草相拥。原生态的石子路把车引入一个同样是原生沙石地面的停车场。

在一片一眼望不到尽头长满低矮小灌木的荒原中，稀松的暴露着一堆堆奇形怪状的建筑。由南向北看，这些建筑物像一个个用玻璃搭建的阳光温室；由北向南看，又是一些造型各异冒出地面的土山包。

由于刚离开印第安人居住地遗址保护地，满脑袋还装着遗址的新鲜信息，因此，看到停车场就近的这个建筑第一反应就是：这屋像新版的印第安人大宅，只是多了些装饰和造型。

一张贴墙的手写白纸黑字简易招牌把我们引向游客中心，也就是刚才路边“地球之舟”招牌后面的大玻璃棚。

游客中心的门脸外形看上去像海里的大八爪鱼，浅绿色的门脸墙上有嵌入墙体的玻璃瓶底组成的线条。墙上的一个“洋葱头”表面被玻璃瓶圆底铺满，在光照下散发着光芒。

推门入内，南面一整面都是玻璃墙，沿着墙边是一排花卉植物，红花绿叶，郁郁葱葱。

房间内挂满了介绍“地球之舟”的海报，工作人员告诉我们，如果想参观这片区域的其它建筑物，可以购票等待导游的服务引导。

游客中心玻璃门上张贴着一张小小的海报，是为期两周的“地球之舟”后期修建的一个培训课程，费用700美元。

照片里端坐门口的这个老人叫 Michael Reynolds 迈克尔•雷诺兹，他便是“地球之舟”创造者。

迈克尔是一名建筑师，1972年从建筑学校毕业踏入建筑行业后没按常规出道，而是另辟蹊径走上了一条集废物利用、节能减排、生态环保与建筑为一体的先河之路。

迈克尔的父亲是一个很节俭的人，家里的瓶瓶罐罐破铜烂铁一样不舍得丟，统统存在地下室里。迈克尔从小目睹这一切，也许从那时起，他便开始在心里给这些垃圾寻找出路，想着如何给它们重见天日的机会。

上世纪70年代，有人提出利用太阳能作为房屋的供给能源。同时，迈克尔也发现被随处废弃的汽车轮胎有韧性、结实，把泥土嵌入轮胎里用锤子砸紧实，可当砖用，而且还有很好的储能保温性能。

至今，这种装满沙石的旧轮胎仍是迈克尔造房子的主要建筑材料。

迈克尔35岁准备结婚时，他用多年攒积的经验，在新墨西哥州的荒漠上，利用旧轮胎、玻璃瓶、易拉罐等废弃物筑成墙，南面则是整面的玻璃窗，第一次把风能、太阳能、废旧物结合在一起，给自己和妻子建告了世界上第一座用“地球之舟”命名的房子。

“地球之舟”房屋里没隔墙，所有房间排成U形，面向玻璃窗户；房顶设计成便于收集雨水和积雪的V型，地下建有蓄水池和过滤系统；最后卫生间的下水经处理后用于浇灌玻璃窗下的植物；屋顶有太阳能电池板；……。

冬天阳光照进窗户，热量被厚实的轮胎墙吸收，有效地储存在其中，在新墨西哥摄氏零下20多度的冬季，屋内也温暖如春。

1990年，迈克尔带领自己公司员工在陶斯建起了“地球之舟”大社区，员工们花很少钱，而且不用交水电费便住上了自己亲手建造的房屋。

由于这些房屋外观奇特，加上早期经验不足，房子冬天太冷、夏天太热，房间有异味等问题常遭到投诉。迈克尔针对这些投诉不断进行改进，并继续购置荒地扩大社区建设。但政府管理部门最终认为“地球之舟”没有按统一的模式修建，缺乏安全性，不符合法律规定，收缴了迈克尔的国家建筑许可证，并于1977年11月颁令禁止这些社区的继续建设，已建成的“地球之舟”也被定性为违章建筑。

之后的7年时间里，迈克尔一直在上拆与官司缠身中度过。2004年3月，陶斯政府终于通过议案同意迈克尔继续建造实验性的“地球之舟”，但必须满足通用以及外观统一等条件。

2004年12月26日，印尼北部苏门答腊岛海域发生8.9级地震，灾难过后，当地建筑师求助迈克尔。因为，他们迫切需要为灾民提供房屋、公共卫生和干净的水。

迈克尔带了7个建筑师赶扑灾区，当地居民也加入到收集旧轮胎和废弃塑料瓶、玻璃瓶等当中，仅用两周时间便建造出了水电自给自足的“地球之舟”。

2006年10月，美国建筑师协会重新给迈克尔颁发了建筑师执照；2007年3月，迈克尔的“地球之舟”建筑测试地终于被政府批准。

近年来，世界各地均有“地球之舟”的项目在实践，而且越来越越成熟，已经演化出可以适应全球各地气候条件的GlobalEarthship设计。

下面是一则“地球之舟”的销售信息：

一、配8千瓦的太阳能电池板、1700加仑蓄水池、4V电池、3.5千瓦逆变器。

二、60加仑太阳能集水器、太阳能屋顶集热器、通风管、对流天窗等。

三、室内种植可选灰色或淡水冲水马桶，外部装有污水处理系统。

四、室内配有壁橱、洗衣机、烘干机、电冰箱、煤气灶、照明系统等；陶斯网络提供WiFi等。

社区计划建造130个住宅，目前该社区大约有60户人家。会员拥有的土地大小从0.75英亩到3英亩不等。社区的年费目前是150美元，用于道路维护和社区改善基金，房产税由陶斯县征收。

看介绍，陶斯的“地球之舟”社区里还设有酒店住宿业务，这项服务一是让游客感受这种“离网”的生活方式，另外也是宣传保护地球生态的途径之一，毕竟人类向地球已索取太多，传统能源煤、油、气总有枯竭的一天，消耗一片森林也比长出一片林地快速得多。不加节制大肆挥霍地球上的这些资源，未来留给子孙们的只能是一个千疮百孔让人无法生存的地球。

在陶斯的这片荒漠里，迈克尔用了40多年时间，践行着一种对地球损害最小的生活方式，也逐渐被人们认知接受。他的“大地之舟”小船不但在新墨西哥州这片沙漠海洋里顺利着陆，也在全球很多地方落下了身影。

我们下一次的科罗拉多之行，新墨西哥州的留宿点，计划选在“地球之舟”，到时候再给大家详尽分享“小船”里的细节。

离开“大地之舟”南下刚到达Santa Fe 圣达菲，一场突如其来的大暴雨便把我们堵在了圣达菲广场边一家中国餐厅里。

好在大暴雨来得快，去的更快，没太多耽误我们逛圣菲城的时间。

　　Santa Fe 是西班牙语“虔诚信仰”的意思，这座新墨西哥州的州府城市看上去就像一个大号的陶斯城。

或许是把热情都倾注给了陶斯小镇，加上也是第二次来，走在街上，拍照激情全无。

圣达菲是一座有400年历史的老城，1610年西班牙人在此建都之前，是印第安人的聚居地。

后来无论是墨西哥独立还是归美国所有，几经易主的圣达菲“首府”地位一直稳如泰山。

现在所见的圣达菲方方面面都是一个大熔炉的产物。一眼望去的建筑， Adobe 是印第安人的原创；巴洛克风格的教堂是欧洲宗教文化输入的铁证；那些有雕花装饰的建筑，是近代流行过的装饰艺术风格。

Cathedral Basilica of St Francis of Assisi, Santa Fe 圣达菲，阿西西圣弗朗西斯大教堂

（摄于2015.11）

疫情期间，Lensic 剧院的现场演出活动取消，但可上网观看剧院的演出节目。

圣菲广场周围大街小巷里的商店，所售之物件件都深深刻着印第安、西班牙和墨西哥文化交融的印迹。

5年前第一次来时，被那些琳琅满目充满异域情调的美物吸引，在一间间商店里流年，看花了眼，撩乱了心。

摄于2015.11

摄于2015.11

圣达菲的经济收益中，文化艺术占了半壁江山。每年的圣达菲艺术交易会，世界各地的艺术家们携带各自的作品汇集于此互相交流现艺；这样的氛围，也吸引了大批艺术家在此安家落户。所以，圣达菲的商店，似乎每间都与艺术有关，不和艺术沾边的商店，估计都不会有人前去光顾。

（照片摄于2015.11）

Loretto教堂也是圣菲城里人流量最多的地方。

这座建于1872年巴洛克风格的教堂，外观已显陈旧，但室内巧夺天工，特别是连接一楼大厅和二楼唱诗台的旋梯，成了游客争相拍照的“梯宠”。

教堂提供的一张简报，特地把这“旋梯”的神秘故事告知于人，大意是：当年教堂完工后，发现唱诗台和一楼之间没有楼梯连接，于是教堂的修女向神祈祷。几天后，一个衣衫褴褛的人带着工具前来，并承诺会造好楼梯，并要求不能有其他人在场。

三个月后，他悄无声息离开，留下了精美无比的旋梯连接着一楼和二楼的唱诗台，而且旋梯呈螺旋状转了两个360度到达二楼，中间没有任何的支撑，而旋梯33级的台阶，正好是耶稣蒙难的年纪。

旋梯已被保护起来，不许任何人攀爬，至于是不是33级台阶，自然也就无法确认。旋梯神秘的传说，我想应该也是信则有不信则无。

（照片摄于2015.11）

受疫情影响，街上很多商店都处关闭状态，教堂也是大门紧锁。 La Fonda 酒店的顶楼阳台餐厅是少数正常营业的餐厅之一，加上是顶楼阳台开放式作业，我们也大胆上去喝了两杯。

顶层也就五层，不过足以把圣菲老城不大的地块尽收眼底。

守到天色已晚，仍未见美丽的夕阳西下。楼下商户们开始往店里搬运早上从店里搬出来的货品，估计不到疫情结束，他们都得每天进行此项工作，生活不易，生意亦难。

“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，这是1000多年前诗仙太白在长江上漂流后留下的笔墨。斗转星移，时空错位后，竟能轻而易举感受这语中意境。

Rio Grande 格兰德河从科罗拉多落基山脉南麓的圣胡安山东行南下到新墨西哥州后，由北向南穿行756公里，抵达美墨边境城市 El Paso埃尔帕索。

25号公路从圣达菲城外开始，不偏不离伴着格兰德河。格兰德河的水不知能否日行千里，但我们在25号公路上飞奔半日便回到了德州的埃尔帕索。

　　El Paso 埃尔帕索是美国德州最西端的城市，隔着格兰德河与墨西哥对望。

之前好几次横穿埃尔帕索，留下的映象是这座城市与美国有些脱离。这里更像是一个发展中国家的城市，黄沙满天，风尘仆仆。隔着车窗，筑路的机器声，建房的嘈杂声，行驶在路上拥挤车辆所发的各种声响，不自觉的让人联想到国内前些年大干快上的繁忙景象。

这次路过，美先生安排了3天时间停留，特地看看这座忙忙碌碌的城市。

埃尔帕索由西班牙人建于1827年，短短21年后，美国便成了它的主人。

19世纪末，美国西部的大发展也搭戴上了埃尔帕索，使其成为西南矿产、牧场、农业（棉花、蔬菜、水果）等物产的集散地。

市中心老城的建筑，凡是漂亮华丽大建筑，看上去都颇具年代感，建筑风格也是20世纪初的流行款式，也由此可看出当年它曾风光无限。

我们在城中的大街小巷穿了几个街区，街上所有大店小铺都关着门，碰到的人屈指可数。

就这样的高度戒备，三个月后，埃尔帕索还是成了新冠的重灾区。一个当地医院护士哭述医院患者太多，医护人员不堪重负的视频在网上传播后，看得让人心生后怕，庆幸当时没惹祸上身。

城中心广场是唯一有点人气的地方，周围建筑看上去也满有吸引力，于是我提前在街边下车，美先生去停车场停车。

我刚拍完几张照片，美先生便走到我跟前告诉我，他在停车场没找到收费点，我们不能在此停留太久。

听他这一说，加上天色已晚，我立即收心和他一起回停车场。

我们一进停车场，便看见一中年女人在给一些车贴罚单，美先生赶紧上前给她解释，没找到收费的地点，而且我们车刚刚才进来停下，时间不超过15分钟。她回答说，收费点在停车场外的一个商店里；并说，没关系，我们可以不用交费。当时听她这一说，满满的感激之情油然而生。

三个月以后，美先生意外收到一封律师函和一张80美元的罚单，原由就是在埃尔帕索广场停车没交费。

罚款乖乖交，但实在想不通当时那个管理员为什么要满面笑容对美先生说没事，他不用交费这档事。

事实证明，亲眼所见、亲耳所闻，并不一定就是事实。

Hueco Tanks State Park and Historic Site 休科水塘州立公园和国家历史地标在埃尔帕索城外不远，之前一路看了太多靓地美景，一踏进公园，除了一片黑乎乎的乱石和小灌木丛，没有任何亮眼的东西，心里落差瞬间降到谷地。

公园里所有岩石表面都有大大小小的坑坑洼洼，这也是公园名称“tanks”的来由。

公园信息介绍，这些岩石形成于3400万年前的地表下，岩浆向上喷发形成较古老的石灰岩地层，然后冷却。数千年来，风化作用浸蚀了上面的石灰岩并将现在暴露在外的火成岩雕刻成了现在的样子。

大型花岗岩石上的凹陷和裂缝吸纳了珍贵的雨水，从而建立起相对湿润的环境。另外，岩石也提供了遮蔽、阴凉以及肥沃的土壤，创造了支持生物多样性的“微栖息地”。

不只是丝兰、仙人掌和豆科灌木在“微栖息地”石头缝里长得欢，小壁虎在石头上也很自在。

在这片占地860英亩的公园内，就这么一眼望去，实在很难引人走上一遍，我们也只选挑局部走了一圈。

资料介绍，公园里的岩石上，刻有3000至6000个象形文字，其中包括北美最集中的彩色面具和人脸的图形；发现的大量考古沉积物证明该地区一万年前便有人生活于此。

公元550至1800年，这里生活着Jornada Mogolon 乔纳达·莫戈隆印第安人，他们是该地区的早期农民，他们画在岩石上的图像代表了西南卡齐纳信仰体系的开端。

作为国家历史地标，公园内的遗址为研究当地原住民历史和文化提供了依据。

类似这样画着跳舞、骑马、武刀剑的人物图案的岩石散落于公园各处，这些象形图案都是印第安人在此留下的痕迹，是他们生活中庆典、传统活动、冲突和变化的记载。

我们尝试着在石头上找一下这些图案，但没有导游指引带路，就犹如大海里捞针，最后一无所获。

埃尔帕索北面的Franklin Mountains State Park 弗朗克林山州立公园同样也是人烟稀少，在公园呆了半天时间，没见几辆车，没遇几个人。

爬了两座小山，算是完成了一项任务，大德州的特色边陲又被刷了一遍。

难怪大家都说，德州无美景，我这一路下来的照片便是证明。



最后，终于搞明白，这个长得与丝兰超级相像的植物叫凤尾兰。凤尾兰开的花像“穗”，丝兰的花则像一个个挂在小树干上的风铃。