<p class="ql-block">每口老井都有每口老井的生命和记忆。老谋子主演的电影《老井》，讲述了西北黄土高坡太行山下一个村子几代人打井的悲欢离合。我的老井则拾缀了江淮之间一个村上水井的零星而有趣故事。——代题记</p> <p class="ql-block"> 老井 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 村的东头，河的南面，当家塘北面，有口老井。村上人说，井的年纪比村子里任何一位老人年纪都大。全村人生下来就喝着井水长大，长大后看着井水涨落，自己成为爸爸、妈妈、爷爷、奶奶。而那些外嫁出去的钱家姑娘，这口老井便成为她们的乡愁和最忆。</p> <p class="ql-block"> 我们的房子也在村东头，与这口老井正对着，我们在北，井在南。来到井边提水，然后挑着一担水回家的都是清一色家里男主，就像插秧这种弯腰的活都是清一色女人一样。这种分工起于何时，源于何因，见于何文，已不得考。但它肯定藏在老井深处，有朝一日如能打开老井的话匣子，就像井底细流，汩汩冒出。比如这井边的那根叫镇井的人形石质柱子，就大有嚼头。</p> <p class="ql-block"> 据传，这根立在离井沿五尺开外的人形石柱，是一整块石头雕成，高1.2米，头以下部分是个20公分见方的方柱体，头部则是呈规则的六边形，主要作用是镇井避邪。此外还有拴糸井绳、停放扁担的实用功能。后来不知那位钱家先人灵光一现，又附着上传宗兴家的仪式：村中人家生了男孩，满月后要带这男娃来井边，对着镇井柱子给孩子糸上红色绸带，喻男孩将来要𠄘担起传宗接代和主家的担子，当然到井里挑水也是这男孩子成年后应尽的责任和义务。</p> <p class="ql-block"> 村里钱家先人不简单。开始挖土凿石前，肯定多方考察论证了一番，估计也花了些银子请了风水先生指画了一阵子。这是一个村子人的生计大事，能考虑的自当全盘考虑。老井的每一桶水每天都在重复地诉说着打井人的恩泽。</p> <p class="ql-block"> 位置选得合理讲究。村子小，呈长方形，东西长约100米，南北窄约40米。12户人家由东往西分两排建房屋。两排房子中间隔着20米，作为通道。房前屋后再植上树木，有槐树、椿树、杨树，还有柿树、枣树、栗树等。房屋坐北朝南。谁家也不挡谁家的光，相处融和，生活平静，本来就是兄弟姐妹。井就坐落在村东头偏南一点的位置。村上人提水，最近的如我们走30来米，村西头最远的走百十把米。距离恰当，既不偏近又不偏远。井北面紧挨一条河。河是从再北面复兴山里马厂湖水库下来的，流经复兴、马厂、黄集、蔡集、广平入滁河至长江。河没干涸过。河水很深，村子就建在河水冲积的一大块土台子上。井南面紧贴队上的当家塘。塘阔水厚，碰到旱情发展，村后的排灌站就整夜不停地往上提水，通过人工沟渠注入塘里，塘也没干过。井就居河与塘正中间，水源丰沛，旱涝无忧。井打得深，有十米朝上，似乎与后面的河暗通款曲，河水涨井水升，河水退井水落，如此沟通一致，确保了即使七八年世纪大旱井也没见底枯竭。</p> <p class="ql-block"> 井环保卫生。我下放时也见过不少村子的井，大多建在村子里，可能是因为村子太大，井开远了，人不方便，也可能是土地紧张，找不出块像样的地方打井。咱村上这口井离开人居，避开猪圈茅房，离人家又不远，却远离鸡、鸭、鹅、狗等家禽的纷扰，真得是又环保又卫生又安全。有一年上北京到八达岭长城，路过密云水库，见一大提示牌“北京市人口水源地”。我突然想到了村上这口老井。可见这口老井在我脑海里留下的纹理有多深。北京，下分钱生产队，密云水库，老井，大小当在天壤间，但作用是一样的，都是供给人赖以生存的水！</p> <p class="ql-block"> 看村上人在水井打水也挺有味儿。一日，一户男主中午晃悠悠地挑着两只水桶往老井走去，嘴里哼着样板戏，听着像是《沙家浜》中胡传魁唱段，到了井边把扁担往镇井柱子上一搁，再把拴在镇井柱上的拳头粗井绳一头糸住一只水桶把子，脚用力往井沿上一登，两支脚在井沿上呈八字站定，再作半蹲状，握住井绳把刚糸好的水桶往下放。放了十多把，水桶似放到井底。又见他左右抖摔井绳二三下便开始往上提，提水时京剧小调即刻转变为“一二三四五六……”提水号子声。一把一把十来下终于把一满桶水提出井口。如此第二桶水又提出井口。扁担上肩后再用两端钩子钩住两个桶把，起身，继续哼起刚才没哼完的唱段，往家走去。这是村上标准的在老井提水动作。但哼着曲儿小调，又不是每个男主来老井提水的规定动作。后来知道，那日哼着小调上井提水的，是他碰着高兴事了——队长同意他在队上先预支一笔钱，到公社窑厂去预订一批砖瓦。秋后他家准备把草房翻新成三间瓦房哩！他想到秋后就要落成的自家瓦房，那个幸福劲想搁着掖着也消停不住。那个年月能盖三间瓦房是农民的最大理想。乘着到井里挑水哼几句自己熟悉的小调偷着乐，享受下抑不住的高兴劲。</p> <p class="ql-block"> 有次来老井提水的男主在家里与媳妇争了几句，气还没消，不仅小调情趣没有，连提水的动作都变形走样。井绳没拴紧水桶，桶“轰”的一声直落到井底。还有更惨的，因运气不周，提水动作与号子不一，一桶水快提到井口了，气一泄，手一松，一桶水又落到了井里。落下的满满一桶水，最易撞到井壁，重力加失去平衡，水桶的命运大概率是翻几个筋斗跌落井底，水桶散架。遇上这种情况，队上有经验的男主定要出场，腰上糸上一头栓在镇井柱上的井绳，人则顺着井壁下到井底，打捞水桶残片，观察井壁受损情况，上来后检查井绳有无异常，警示今后提水注意事项。</p> <p class="ql-block"> 我们知青到老井提水，几种状况都有过。家里寄钱来了，那几天总是哼着调儿唱着曲儿去挑水。有时劳动一累，或遇生病，即使水桶下到井底，可就是打不到水，桶在井里漂着晃着。也有过水桶提了一半，气没憋住，手一松，水桶跌散了架子。</p> <p class="ql-block"> 老井，像一架摄像机，看着人们的高兴快活，也记住了人们的劳累苦愁。所有人间滋味都记录在了镜头中……</p><p class="ql-block"> 这样一口承载了村上人太多高兴与苦悲的老井，在十多年前倒塌毁圯。原因是上个世 纪九十年代家家在院里建了装有水泵的井，人们从此话别了人力提水的时代，老井从此退休闲了下来。但老井百多年来积下的伤痛还在井沿、井口、井壁、井底发展着，自然规则依然在啃噬着它。对此镇井柱子也没什么好办法，因为时代变化已超出了钱家先人当年掘井立柱时的想象。终于，十年前，在被废弃了二十多年后，在一个月黑风高的夜晚，它“轰”然一声倒下了，结束了它为一个村上几代人服务的历史，还有我们些个喝着自来水从马鞍山，还有从上海下放过来的知青。（2020.12.20初稿，2021.2.11日修改）</p>