第三个伤心年的年早饭 作者 谢悍根

寸心木

今天，2020庚子年的十二月三十日(公历2021年2月11日)，是我又一个的伤心年。前面经历了母亲、父亲的去世，过了两次伤心年。因为我的二哥在今年(2020年农历四月初八日深夜)突发脑溢血去世，按照家乡的习俗，要给去世的亲人“烧新年"(正月初一，亲房亲戚朋友拢来，给在先年去世的亲人给予跪拜致礼、燃放鞭炮、焚烧纸钱，以之纪念。大家深情缅怀逝者的过去。但是，不论是逝者的老婆[或男人]、子女、兄弟姐妹，还是来宾，既使再伤心，也只能强忍悲痛，不能让泪水流出眼眶，大家都是一副满脸的凝重表情，不得露出任何的喜庆之色，主家招待一餐较为丰盛的中餐)。

大哥一家住在长沙，他已满73岁，虽然退休十多年，却还在打工，在小区内打扫卫生，春节很忙，没有时间回来。

弟弟在长沙监狱系统工作，国庆以后被派往新疆对口援助，也不能回来。

我和妻子几天前从上海(退休后在上海给儿子带孩子)回到涟源自己的家，昨天上午回到老家，与二嫂一家过年。她的大女儿一家从新邵回来了；二女儿从长沙回来了，她的老公没来，因为她公公在二哥逝后的第三天也去世了，她老公急匆匆赶回长沙处理爸爸的后事，明天也要在家祭祀；三女儿(从出生不久给人抚养，长大后还是与自己的亲身爹妈有了来往，她说自己有三对爹妈关爱，现在长沙与公公婆婆一起居住，回养父母家过年，明天来生妈家)；小女儿一家在广西南宁，因带个不足一岁的小孩，加之疫情关系，没有回家。

今年过年，稍有波折。因为2019年临近年底，新冠肺炎率先在武汉爆发。春运时节，往返武汉回家过年的少数人们把病毒带往全国城乡，相继在各地出现病例且来势汹汹，中央采取果断措施，实施武汉封城、各地追踪调查、全民戴口罩、隔离、集中医治，从各省抽调医护人员支援武汉和湖北省各地市，才慢慢刹住病毒的肆虐，武汉历时76天(2020年1月23日至4月8日)才解禁，全国各地基本控制了疫情。后来由于国外新冠疫情泛滥成灾，防不胜防，病毒从国外传入，年底河北石家庄、东北等部分地方出现病例，新冠疫情再发。中央提出就地过年的政策，高风险地区禁止出入，中风险地区要做核酸检测呈阴性才准流动，并进行7＋7天隔离。各省市县闻风而动，严防死守，为阻断病毒传播，层层加码，低风险地区来往，也要做核酸检测与隔离。到了村级一刀切，凡万一要从外地返回家乡来过年的，不但要做核酸检测，还要隔离7+7+14天，并在7天后再做核酸检测不得串门，不得十人以上聚餐等等。也就是都不要回来过年，免得把病毒带回家乡，造成麻烦(各村都建立了村级微信群)。所以大家都打电话回家，告诉在老家的亲人，就地过年。我打电话给二嫂和92岁的岳母(她们都是自己一个人在家居住)，不能回家团聚。后来中央了解到了这些情况，多次在中央台重申中央决策:国内低风险地区人员，凭身份证和绿色健康码可以往来，各级政府和机关不得阻拦。得到最新消息后，打电话给二嫂，我们可以回家过年，她告诉我们:因为疫情原因，你们兄弟和四个女儿都不能回来，我一个人在家，只好把亲房亲戚都辞了，到时我一个人煮些饭菜烧些钱纸在神龛前敬敬你二哥吧。

昨天晚饭后，二嫂、侄女们和我们回顾了二哥及父母在世时的往事，引起了大家的伤感，要是他们都还在世，那多好啊！特别是对突然去世半年多的二哥，更是念念在兹，音容笑貌，历历在目，一直聊到晚上十二点才各自寝息，二嫂说，大家休息了吧，明天清早要起来吃团圆饭的。

1983年正月十九日中午，母亲在外做事，走路时突然倒地去世。先年实行田土包干责任制，分田分土到户，母亲很高兴地告诉我，现在不要吃红薯米饭了，生活会一天比一天胜些了的。年底我随女友回她家过年，她家习俗与我地一样，也是三十日早晨吃过年团圆饭。上午我和老婆(当时还是女友)搭汽车和火车赶回吃晚饭，参加第二天的“烧新年″活动。当时吃的什么菜，记不清了，反正与原来差不多，也是鸡鱼肉及蔬菜吧，过了第一个伤心年。

1993年八月初一，父亲满七十岁，我们兄弟为他做了十来桌寿酒，事先父亲不让做酒，担心浪费钱，加重我们的负担，但给他做了，还是很高兴的。十月十一日，因患多年的肺源性心脏病，医治无效去世。我带着老婆和儿子，回二哥家，过了第二个伤心年。

清早，一阵鞭炮声把我从梦中惊醒，抬手一看，还只有五点过五分，不知哪家邻居在敬天地菩萨及祖宗，准备吃过年团圆饭了。也听到堂屋(兼作厨房)传来饭菜烹饪声，二嫂带着二女儿在制作团圆餐。不由得回忆起了以前过年的情景，一幕幕、一帧帧像过电影似的闪回。

我出生于1960年6月，六七十年代的生活比较清苦，平时很少有“净米饭"吃，饭里总是餐餐参了红薯米，并且煮饭时，母亲往铁饭锅里放很多水，等米快要开花时，把米汤倒出来拌猪食，然后把饭锅用树棍子在坑桌上挂起来，把饭蒸熟。至于菜呢，平常都是芥菜、波菜(牛皮菜)，萝卜、毛白菜等。

大年三十与正月初一的两个早餐，是一年中最丰盛的，除了萝卜白菜以外，有鸡鱼肉呷，还有猪杂，还有甜酒喝。那时的鸡很瘦，还要放几片猪肥肉到里面当油，放几片生姜去腥，用陶罐炖好；鱼是草鱼或鲢鱼，比较小，斤多两斤左右，当时院子里一口山塘，由两个生产队轮流养鱼，年底光塘，分给社员过年，要是那年由对门生产队放鱼，则本队社员没有。过年要想吃鱼，只能想法从外面买条鲢鱼解决了。

当时，我与二哥同床一人一头睡在楼上，三十日清早天还没亮，娘就喊、催我们起床，要吃团圆饭了。我们只好爬起来，沿着简易楼梯下来，揉着睡意正浓的双眼，洗个脸，跟随父亲把煮好的饭菜端到堂屋神龛前的八仙桌上，最前面摆上三只小酒杯，里面斟上米酒，酒杯后面摆上三碗贡饭，饭要盛得满满的，每碗饭上正中间处端端正正地插上一双筷子，然后放上鸡鱼肉(猪肉)等菜，准备就绪，父亲准备好的一挂鞭炮交由二哥去堂屋大门口外面燃放，他在家里灶上点燃准备好的几页钱纸，放到八仙桌下，他边烧钱纸边念念有词，请起列位太公太最(太婆):今天过年了，各位列祖列宗、太公太最回来呷饭。感谢他们一年来对全家大小的保义(保佑)，带领我们给列祖列宗拜年(作揖)，当年神龛上没有“天地国亲师位″的牌子(文革时候，大破四旧，不准张贴)。完毕之后，父亲把酒杯的酒依次在神龛前倒出少量洒到地上，再斟满。把饭倒进饭锅里，重新盛满，插好筷子，菜不要动，父亲到堂屋门前，烧上钱纸，请起天地菩萨和土地公公，感谢一年来老天爷风调雨顺，五谷丰登，盼望来年继续好年成。又带领我们给天老爷和土地公公遥祝拜年。把饭菜端进家里的坑桌上，打开房门，依样烧钱纸作揖，请起太公太最和爷爷奶奶，保义全家平安健康，家里运气好走，儿女在外安心(大哥、二哥分别参军，姐姐已嫁)，猪、鸡、牛(为生产队饲养)听喂(好饲养，不发瘟疫得病)。

三次请神作揖之后，把贡饭都倒进饭锅，重新盛饭，父亲不喝酒的，把酒倒进壶里，开始吃饭。吃饭之前，一定要把门拴起来，一年到头，唯一的一次吃饭要把门拴起来。当时我们不懂，父母告诉我们这是千百年保留下来的风俗习惯，不管欠不欠账，过年这餐团圆饭，是不允许外人来打扰的，如果有外人来打扰，预示下年非常不吉利。而风俗是，讨账的，可以讨到三十日晚上半夜止，第二年正月初一至十五出元宵节之间是不讨账的。如果来年有儿子结婚，那么这个儿子要提前几天把未婚妻接来过年，表示婆家已把准儿媳看成一家人了，也让准儿媳熟悉未来婆家情况。那时都不会安排他们同床共枕，要是哪家准儿媳未婚先孕，那这一家以生活作风不好在院子里都抬不起头来。

吃饭时，父亲坐上头，大家在炕桌四方坐好，母亲把用蒸缽盛的鸡肉中的几块鸡胸子肉全都挟到父亲碗里，并对我们弟兄说:“你们牙牙(父亲)最辛苦，一年到头，累的该歪(累得很)，吃几块胸子肉补补。″父亲也不阻拦，随母亲挟，待母亲挟完之后，父亲开口说:“呷饭吧"，我们便端起碗呷饭。呷着呷着，父亲站了起来，给我们兄弟各挟一块胸子肉，说:“你们各吃一块吧。″他给母亲也挟去一块，说:“你也呷一块，你一样累老了火。″此时母亲一定不会接，年年都是如此，她说:“我不喜欢呷胸子肉，还是你呷了，你已挟给了他们，也呷不了几块。鸡身上，我只喜欢吃鸡任子(包裹鸡内金的)。"鸡把子(大腿)我和弟弟一人一个，鸡翅膀把子由二哥和父亲吃，鸡爪、鸡脚由母亲呷，她说我们咬不干净，扔掉了可惜，鸡脖子、鸡肋骨，随我们呷。

1970年之前，我奶奶健在，爷爷没见过，很早之前已去世。奶奶与叔叔家一起生活，到过年时，父母与叔叔叔娘商量好，过年早餐或者初一早餐随我们一起呷(我父亲从小抚给了我二爷爷做儿子了的)，平常家里有些好菜了，母亲总要用碗盛些让我给奶奶送去。

六十年代中后期大哥参军，转业到新邵县七O三厂当工人，后结婚生子，交通不便，很少回家过年。记得七十年代后期的一年，那年要杀头稍大的过年猪，父母多次要我写信让他们一家四个回来过年呷猪肉猪杂。那时客车只通到张界冲，离家还有三十余里路，我清早担着一担谷箩来到张家冲车站等，接到他们，我和大哥轮流把两个侄女一头一个担到家，特别是上那几百个石梯磴子的贯塘袜(音)，累得汗流浃背。

七十年代中期，二哥去参了军，他第一个月领到6元钱的津贴，留下1元零用，把5元钱寄回家里，并在信中说明，要母亲过年时特地买条大鱼呷，因为母亲曾经说过:几十年了，还没有呷过大鱼(三斤以上的)。可是直到1983年她突然去世，也没有呷过大鱼，成为我们兄弟心中永远的遗憾。

每逢佳节倍思亲，插遍燃香少一人。是兄如父的二哥已永远离去，抵足之情只能在梦中相诉了。他比我大7岁，小时他带我放牛，带我去新寺完小玩、去老屋里(龙潭街上)看戏，带我爬山越岭去三工区看电影。1977年冬天当我报名参加高考时，还在部队的二哥写信给我以鼓励，还给我洗了好多照片，后复员回家时，把心爱的手表给我戴，说是我当老师便于掌握时间，还给了我一件黄色军装，一双长统军鞋等。当弟弟读高中(1982~1985年)时，毫无怨言提供粮食和衣服等。当我1984年结婚时，给我做了架子床、坑桌、椿凳等，还喂了头猪做结婚酒席。父亲长期患病，喊医生看病，吃药开支都没有跟我们在外的三个兄弟说过，平常对父亲的起居服侍都是二哥夫妇在做。1996年借钱给我集资买房。每年杀猪，总要喊我回家吃肉，还打发些猪肉、猪杂拿回，每次回家总是让我用两个蛇皮袋子(便于用扁担挑)装些鸡鸭、鸡蛋、蔬菜(白菜、红白萝卜、葱蒜)等东西担回家，每到过年前夕要给我留好过年的猪肉、猪板油(自家没有的话，就去别人家联系)，还要给我蒸好一缸甜酒和一缸米烧酒。

一桩桩，一件件，记忆在心，永难磨灭。我们兄弟的感情淳厚质朴，相处六十年，从未红过脸，他像父亲一样，关顾着我。当从电话中突然听到二哥去世的噩耗时，有如五雷轰顶，眼泪汩汩直流，伤心得连话也说不出来了，当我把二哥突然去世的消息告诉儿子时，更是泣不成声。当我想到二哥的去世，便泪如泉涌，在从上海返回涟源的火车上，二十来个小时不知哭了多少回，伤心的泪水，情不自禁地往下流淌，想控制也控制不了。

我与母亲共同生活了22年半，与父亲生活了33年多，父母的恩情永不难，对他们的孝敬不多，这个遗憾无法弥补了。

三个伤心的年三十团圆早餐已结束，“逝者安息，生者如斯″，逝去的人已经离我们远去了，活着的人更应该坚强地好好生活下去，让逝去的人在天堂好好地安息。我们要珍惜身体，保护好自己与家人，减少遗憾，过上更加美好的生活。