过年

永忆江湖

　　城市里的年味是比不上农村的，然而必要的仪式与过程绝对不可少。于我而言，春节的意义，越来越像是回到从前的年纪和味道。

　　一进入腊月，离春节就近了，人们也就慢慢开始了新年的准备。尤其是腊八这天，除了腊八粥，另一项重要的工作自然就是腌腊八蒜。翠绿翠绿的腊八蒜，是饺子的绝配。记得女儿小时候看到腊八蒜，说这蒜怎么都中毒了，让人忍俊不禁。后来有过腌腊八蒜的失败经历，不见翠绿，只遇乌黑，就连吃饺子时都兴味索然。听姨父说，腊八蒜早晨腌的是绿的，晚上腌的就是黑的。后来弟弟又告诉我，人们为了好储存大蒜，就用什么激光之类的扫描一下，倒是不容易变质了，可是腌蒜也就不容易变绿了。管他什么原因呢，今年得努力腌制成功。叫上女儿，跑到菜市场里买回紫皮蒜，剥皮，挑拣，切去蒜的两头，装瓶，倒醋，封口，放到暖气片旁。据说冷暖交替的环境容易腌制成功，女儿就白天晚上地倒腾地方。别说，还真成了，没两天蒜就变绿了，根本不用等到除夕。不过，究其成功之原因，我还是说不出所以然。

　　腊月二十三是腊月里除夕前的另一个重要的日子，北方谓之“小年”，还有“二十三，糖瓜粘”的说法。不过，留给我印象最深的还是母亲告诉我的——这一天，灶王爷要回到天上，汇报各家各户一年的情况，为了让灶王爷报喜不报忧，就要在他的嘴上抹上糖，嘴变甜了，自然说的就是好话。可是到哪里去找灶王爷并且给他嘴上抹糖呢？灶台边即可。在灶台边往往贴有灶王爷的画像，对准嘴抹上就行。后来，知道了“上天言好事，回宫降吉祥”这幅对联就是专门写给灶王爷的，我在讲课的时候还眉飞色舞地给学生说了半天。

　　过了二十三，直到大年三十，人们每天都会为新年忙碌着，各地还有不同的顺口溜记录着这忙碌的生活，概括起来，大致有扫房子、蒸馒头、做豆腐、煮肉之类。在我的记忆里，老家的新年准备工作与此大体相仿。扫房子没什么可多说的，无外乎整理杂物、清洁其家。我感兴趣的，是各类吃食的准备，我总觉得这才是年的味道。

蒸馒头是重要内容，因为讲究要够一家人吃一个正月的，所以工作量还是很大的。可以蒸普通的馒头，也可以蒸带豆沙馅的，还有带红枣的。馒头一出锅，还要在顶部正中点上红色，可以是一个红点，也可以用干了的蓖麻点成一个圆形，特别喜庆。当然，手巧的人还会蒸花馍，更是别有风景。揭开锅盖，一股特有的面香便在蒸汽中氤氲开来，恍若仙境。

　　炸制各类食品是不可或缺的。黄米面加上开水，反复揉搓揣打，做成饼状，蒸熟可食，称为“素糕”，若再加以油烹，便是“炸糕”了。这是山西五台的做法，因为父亲是山西人，过年时家里便多了这道美味。“糕”“高”谐音，寓意吉祥。将红薯去皮或切块或切丝，炸至金黄，晾凉后放上白糖便是一道凉菜。面粉当中放上葱姜末和五香粉，再用温盐水和面，挤出乒乓球大小的面团，便可炸出素丸子；另一种素丸子是用豆腐为原料，将豆腐上锅蒸透再揉碎，加上同样的调料，就能制作豆腐丸子，外皮酥脆，内里软糯，是烩菜的好材料。

　　说起豆腐，日常生活所需时往往买一块即足够食用。而过年所需量大，人们是要自己多做一些的，通常是做一板。将泡好的豆子磨浆，现时多为电磨，以前多用石磨，电磨高效，石磨则多了转圈圈的乐趣——推动磨盘，还不时将豆子舀入石磨眼，白白的豆浆便汩汩而出了。磨好后的豆浆还要倒入开水中加热煮熟，其间还要把豆浆反复舀入口袋揉搓以便滤出豆渣，之后点上卤水，约半小时后待大致成型便要舀入铺好纱布的方形木器，盛满，用纱布包好，上面覆以重物，等水分滤出便是豆腐了。若嘴馋，可在点入卤水后稍等片刻，盛出即为豆花，辅以韭菜花之类调料，清香盈口。还有，加热的过程中，热豆浆的表面会凝固出一层油皮，那可是绝佳的美食，晾凉，泡发，凉拌，是吃不够的。

　　诸事齐备，等到贴上春联、贴好窗花，等着守夜便好。

小时，盼着穿上新衣新鞋，便可以揣上鞭炮在街上游走了。

　　今天是除夕，倏忽之间，年，真的来了。

2021.2.12