告别

徒步上天

2019.2《湖南文学》 告别 妹妹一开始没看到他，他旁边没有车，也没有成堆的人。他就站在商店门前的遮阳伞下，背包卸在地上。广州还是很热。你一个人？妹妹又朝四周看了一下，好像还有人藏在某个地方。嗯，他掂起背包，朝肩上挎。我一个人。妹妹去拿他的包，出差？看看你们。他把包甩到自己肩上，没让妹妹拿。本来想说看看你的，觉得面对面太矫情，临时又改成了复数。妹夫也出来了，可能是妹妹出来时通知了他。你怎么找到这儿的？妹夫比妹妹热情，也可能因为生份——很奇怪，越是生份越要表现出亲热的样子——硬是从他肩上抢下那个包。很难找的，这么偏的地方。有名字总能找得到，他笑，暗暗得意于自己的聪明。大舅好！门还没开，里面就有一个女生问好。应该是外甥媳妇。外甥前年结的婚，他脱不开身，好像正忙禁烧督导工作。外甥很优秀，大学毕业后与同学一起在深圳创业。这个外甥媳妇，妹妹他们起初是不同意的，说是江西的，远不说，又不知根知底。外甥向他求救，他打电话批评了他们。找个河南的你们就知根知底了？小孩儿的事儿，他们觉得好就行了，又不是跟你们过……房子不大，80多平，去掉公摊面积，两室和一厅都显狭小。外甥媳妇给他倒水，他连忙站起来接住，还是我自己来吧。外甥媳妇肚子大了，行动不便。预产期下月19号，妹妹说。他打开手机日历，在那个日期上做了个备注。坐高铁来的？妹夫问。也得一上午吧？五个小时。他说，我没坐高铁。坐火车？火车可是得摇一天一夜的。妹夫又问，怎么样？好像他从来没坐过火车似的。唉呀，吵吵嚷嚷的，半夜都没睡着。他喝了口水，走的时候忘记带茶叶了，白开水一点儿味道都没有。有个小孩儿一直哭一直哭，谁也哄不好。好不容易睡着了，又老做乱七八糟的梦，梦到要当数学老师，你说难不难？你大舅数学不好，高考考了47分。妹妹给外甥媳妇介绍。起来上厕所，看到日出——记不清多少年没看过日出了。真美啊，太阳就在小树林后面，先是红红的一块，露个头。像个通了电的皮球，一蹦一蹦的，就出来了……火车晃的吧？外甥媳妇猜。嗯，应该是。火车绕过一排高高低低的小房子——可能是一个小村子，太阳就蹦了出来……他突然停下来，他的话是不是太多了？虽然都是妹夫问出来的。妹妹结婚到现在，他也没有跟他们说过这么多话吧？我得走了，妹夫看着表，很歉疚不能再听他说了。妹妹替他解释，他现在在一个老板家里做厨师，每顿十几个人的饭。我闲着没事儿，也在那儿帮厨。妹妹是来南方比较早的那批人。那时候妹夫刚转业，在战友开的酒店里当大厨，妹妹也被带过来，端盘子。后来战友移民加拿大，酒店转手，妹夫不得不找了一家小酒店。人家跳槽都是越跳越好，他没多少文化，又缺少学习理念，每次跳槽都像跳水，小饭店，大排档，后来只能做工厂的小饭堂。还好，那些家常菜无需变化，他才算一直没有失业。但无论如何，日子总比在王畈好。你过来有事？外甥媳妇回到房间，妹妹趁机问。 没事。感觉语气有点不耐烦，又赶紧找补，志远怎么样？你都见了，还不是老样子？妹妹给他续了杯水。老板是潮汕人，待人不错，我们也都在那儿吃。哦，省了好多啊。老板很有钱的，他是拆迁户。拆迁户你知道不？妹妹像是突然想起来一个有趣的话题。怎么不知道？这几年到处都是拆迁户的新闻，暴力抗拆，拆迁暴富……广东一个村拆迁，一下子造就了十几个亿元户。老板钱多得用不完。每个儿子500平米的房子，一辆车。每个女儿是一套房子，一辆车。他站起来，伸了个懒腰，人家的钱再多是人家的，他想参观参观这所房子。老板7个儿子，三个女儿……他怎么这么多孩子？人家三个老婆啊！就是一个老婆，这边也都是好几个孩子，很少有独生子女。他没有惊讶，他不是孤陋寡闻的人，虽然没亲眼见过，但两三个老婆的人他倒是听说过不少。在这儿吃饭不？王天路尴尬地笑了笑，简单点儿。妹妹之所以这样问，怪他，他来广州二十次总该有吧？没在他们这儿吃过一次饭，甚至都没有时间来看看，最多打一通电话。有一次离这儿倒是近，但要见的人一大堆，只好让妹妹他们过去，把人家送的一些土特产拿走。妹妹去敲外甥媳妇的门，我下去一趟，你陪陪你大舅。他知道妹妹是下去买菜，没拦她。沙发上面是照片墙，大部分都是外甥的照片，从小到大。他站起来仔细看。这张一点也不像您，外甥媳妇指着他和妹妹、妹夫的那张合影说。是不像，照片中他端着脸。那应该是母亲不在的第二年，清明节，他算了算，差不多六年半了。妈妈说她从手机里翻出来洗的，外甥媳妇说。妈妈说，您是我们家的骄傲。一有人来，她就会指着您介绍，说这是她兄弟，亲兄弟，在家里当局长。正局长。她这个年龄的孩子当然不知道家里的局长会是什么样，他心想，所以才会在他面前这么无拘无束。妹妹和妹夫一起回来了。菜很快准备好，一个烧鸡，凉拌牛肉，红烧排骨，西红柿炒鸡蛋，面炕豇豆，还有一个刀拍黄瓜。妹夫问，不喝点酒？好啊，他在酒桌旁很少这么爽快过。妹妹慌忙去找酒。在他们面前，他好像一滴酒都没喝过，虽然他们知道他在外面免不了。没有好酒，妹妹拿出一瓶广东本地酒。这酒怎么能喝啊，妹夫要出去买。他拉住他，怎么不能喝？自己人，是个意思不就行了。妹夫只好坐下。打开酒，先给他倒了一杯，自己也满了。我记得，七十多一瓶呢，妹妹一旁说。他知道妹妹的意思，七十多，不便宜啊。这让他想起那次陪县长出差，办公室还有一个刚毕业的大学生跟着他们。办完事回去，县长心情愉悦，说想喝点红酒。那大学生也机灵，说车上都备着哩，白酒红酒都有。县长喝了一口，又吐了出来。什么酒啊，这么难喝？大学生也是妹妹这种表情，怯怯的，又有点不服气。县长，一百多一瓶啊。一听这话，他嘴里的酒也喷了出来……他小口抿了半杯，确实不怎么样。南方酒度数低，像是没有勾兑好，水是水酒是酒的。妹妹给他搛菜。你大舅最喜欢这道菜，西红柿炒鸡蛋，鸡蛋要直接淋到西红柿上，掺在一起炒。还有面炕豇豆，他接过来。有一年豇豆便宜，跟扔了差不多，父亲也不费劲弄出去卖了，家里顿顿吃豇豆。母亲变着法子做，他最喜欢吃面炕的。妹妹哪里知道，这些他早就不喜欢了，他现在喜欢的是龙虾，是鲍鱼，是妹妹听都没听过的海鲜。早知道，叫上天兵他们了，妹夫说。他知道妹夫的意思，没想到他会在这儿吃饭。他主动和妹夫碰杯，不急，反正都要去的。来，敬你一个。不敢不敢，我敬你，大哥。几杯酒下肚，妹夫的话多了起来。大哥，妈不在的时候你做主兄妹三人每人摊一份，没把我刘志远看成外人。来，我再敬大哥一杯！妹夫说的是母亲的丧事。本来是兄弟俩分摊费用——王畈那儿女儿是没有养老义务的，但妹夫主动要求算他们一份。算就算吧，他明白妹夫的意思，摊了费用就不是外人了。他劝弟弟，我们花了钱是不假，但妈最后的日子还不是你姐一直守着？咱们仨，看样子还是天兵最能喝。他想把话题岔开。他呀，不行。像是证明自己比他能喝，妹夫说着又喝了一杯。八月十五我们两家一起过的。妹妹说，你外甥也放假回来了，他们那边五个——王旭住校，没回来，娜娜回来了，带着她男朋友……男朋友？她不是刚考上大学吗？是啊，听说高中就在谈。加上我们这边五个，一共十个人，屋里挤得满满的。我跟小黑做的饭，十二个菜，两个汤，吃得精光。你外甥喝多了……小黑是弟弟的老婆，长得黑，也姓黑，家里人都叫她小黑。娜娜男朋友没喝多？妹夫替儿子分辩，两个人都醉了好不好？他笑了，妹夫不喝酒时可是一句多余的话都没有啊。两个大人都没喝？都没喝，妹妹说。天兵要开车，志远血糖高。小黑倒是喝了，但有准女婿在，没敢放开。他找到酒瓶盖，拧上。你血糖高，不能再喝了， 没事，你该来几次？妹夫旋即意识到自己话里有问题，急忙修正。我是说，你来得少……大舅是第一次来吧？以后多过来玩嘛。外甥媳妇说，我妈说你第一次来我们家，我都不相信。他觉得脸上发热，好在正在喝酒，看不出是因为酒还是惭愧。妹夫不知道从哪儿又拿出半瓶，给他倒满。没事儿吧？妹妹试探着问他。能喝就再喝一点儿。我多喝一点儿，他说，志远少喝点儿。凭什么我少喝？妹夫不同意。他喝多了，妹妹给他们续水。谁说我喝多了？今天大哥在咱这儿，我高兴。你说是不是，大哥？嗯，我也高兴。妹夫喝完，顾自给自己倒上。大哥，我得跟你告一状，天兵不厚道……刘志远！妹妹声音高了八度。让他说吧，兄弟之间有什么不能说？就是嘛！兄弟之间有什么不能说？要说也不算什么，几万块钱利息。他让我给他弄了十万块钱，说是一年三万块钱的利息。用了两年，一分利息没给，还说我们买房时他们也帮过忙，一分利息都没要……是这样，妹妹抢过来。关键是那钱不是我们的，是志远哥的。三四年前，天兵说有一桩生意，稳赚不赔，急需钱，让我们帮他弄，利息三分。开始我们没当回事，你也知道，我们还得供房，你外甥又要结婚，哪有闲钱？后来他三天两头打电话过来，催我们。志远的哥听到了，把自己的出租车卖了——他在老家县城开出租，听说生意不怎么好。做什么生意能有三分的利啊？志远的哥想着这种关系，应该不会有什么事。后来天兵说没挣到钱，利息一分也没开……没挣到钱他怎么又买了一辆车？妹夫在桌上顿了一下酒杯。他不知道该怎么劝他们，自己闷着头又喝了一杯，像是自罚。现在我们夹在中间，左右不是，妹妹说。他知不知道那钱是志远的哥的？知道啊，妹妹说，给他的时候就跟他说了。他不信，妹夫补充，老以为是我们想要那个利息。没打借条？打了，志远给他哥打的——天兵也给我们打了。天兵就是不信，说借条还不好弄？他接了一个电话，支支吾吾的，说的都是半截话。嫂子打的？妹妹问。嗯，他不想多说。九点多了，结束吧。你住哪儿？妹妹问。住哪儿？他看看沙发，我睡沙发。你想让我住酒店？妹夫的酒像是突然醒了，我去给你定个酒店。 去哪儿定？这个时候，定不上的。我喜欢住家里，酒店冷冷清清的。家里没酒店条件好，妹夫说。就住家里吧，又不是外人。妹妹安排说，哥睡我们那屋，我跟你外甥媳妇睡，晚上也好照应她。志远睡沙发。那不行，我睡沙发。你是客，怎么能睡沙发？妹夫给他找来拖鞋，告诉他冲凉时哪边是热水哪边是冷水。洗完澡，正准备睡下，妹妹敲门。没喝多吧？她提了一瓶热水过来，放在床头边上。没有，他说，这点酒不算什么。走到门口，妹妹又转回身。哥，你犯错误了？没有啊。那……没事，你放心，就是想来你们这儿看看了。来晚了，别见怪……哥说到哪儿了，妹妹打断他。没有就好。早点睡吧，折腾一天了。睡不着。老婆打电话其实是问他们的反应。他说还没说呢，没找到合适的机会。工作的事儿好说，但身体怎么说？妹妹很敏感，他确实辞了职，不久前。胰腺癌，晚期。他们查了很多资料，决定保守治疗，不再做手术。病情也没跟外人实说，怕人家来探望，麻烦不说，自己压力也大。小毛病，需要静养，跟国外留学的儿子也是这么说的。工作交接后的第一天，他的电话明显少了，心里格外轻松，同时也有点失落。熬了两天，那种空落落的感觉越来越强烈，他当即决定来广州。父母都不在了，他想去看看弟弟妹妹。老婆要陪他，他没让。老婆得请假，再说了，他也说不定得几天。上了火车他又有点后悔，这算什么，想从弟弟妹妹身上找点儿亲情？还是告别？本来想趁着喝酒说说自己的病的，谁知道妹夫又扯出利息的事。也不能怪妹夫，他想，主要是他说要在这儿吃住时他们的反应刺激了他。这么多年来，他在干嘛？来广州这么多次，竟然没有来看过他们一眼，哪怕陪他们吃顿饭都没有，凭什么你需要亲情时就来找人家？最亏欠的是这个妹妹，她为他们家付出最多。他上学的时候，家里正需要一个劳力，妹妹就辍学了。王畈是菜园，家家都要有赶集卖菜的人。妹妹那时候刚刚读到五年级，尽管是她自己不喜欢读书，但繁重的农活压在一个还没成年的女孩儿身上，任谁都会于心不忍。 弟弟来接他，他有车。弟弟还没变，穿着件花色的丝绸质地上衣，敞着怀。非要他姐也跟过去，反正车上有空。妹妹想去又有些犹豫，眼睛看向妹夫。妹夫说，去吧，你那点活儿我替你一块儿做了。咱哥难得来，你们好好