腊月·年味

母女情深

原创：倪捷儿 拍摄：千喜

腊月，是农历年里最后的一个月，也是一年里最冷的一个月。中国的北方，早已是银装素裹的世界，漫天飞舞的雪花，刷白了大地万物，就连那冒出袅袅炊烟的屋顶，也同样被刷白了。腊梅是腊月最亮最美的点缀，枝头那一簇簇花蕾，逐次绽放蜡黄的花色，香气馥郁，惹人眼球，然后爱到心窝里。那微黄馨香的腊梅，涌动着勃勃生机和春的希望。腊月，万象待新，大地在迎候就着春雨的到来，万物在迎候着春风的到来，人们在迎候着春节的到来。腊月，是个喜气洋洋、祭神祭祖、祈福纳福的月份，每个日子似乎都是为了过大年而准备。

相传远古时代有一种凶恶的怪兽叫年，每到春节期间便出来害人。后来人们掌握了年怕响怕红怕光的弱点，找到许多驱赶它的方法，于是有了过年的说法。每到除夕，家家户户贴对联，燃放炮竹，灯火通明，守更待岁。这风俗后来越传越广，成了中国民间最隆重的传统节日“春节”，也俗称为“过年”。从腊月初八喝腊八粥开始，年俗活动就接踵而至，例如祭灶、办年货、除尘垢、贴春联、挂福字、做年菜、祭祖神、放鞭炮、包饺子、团圆饭、拜新春、吃元宵、观龙灯、猜灯谜、看花会等。

新春佳节，大到国家，小到人家，无不呈现出一派红红火火的景象。腊月里的烟花是火红的，闪闪发光，姹紫嫣红；腊月里的灯笼是火红的，泛着暖光，透着喜气；​腊月里的春联是火红的，挥毫泼墨之间，美好的祝愿跃然纸上；一切“火红”之中，尤爱那红红的宣纸上氤氲着墨香的“福字”。春节贴“福”字在门前，是民间由来已久的风俗，文字记载有宋代吴自牧的《梦粱录》：“士庶家不论大小，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户，换门神，挂钟馗，钉桃符，贴春牌，祭拜祖宗"。

“福”是最古老的文字之一，约有三千年的历史，具有中国传统文化的丰富内涵。甲骨文中的“福”字，是装酒器具在神前的形状，因为古人用酒象征生活富裕。“福”现在的解释是"幸福"，而在过去则指"福气"、"福运"。“福”字的偏旁“礻”有祈神的意思，而“畐”可拆分为“一”“口”“田”，即一个家里的每个人都有饭吃、有工作做、有学可上，就是福。所以家家户户都要在屋门上、墙壁上、门楣上贴上大大小小的"福"字。春节贴“福”字，无论是现在还是过去，都寄托了人们对幸福生活的向往，也是对美好未来的祝愿。

过年时祭神祭祖，潜移默化中培育了我们对天地万物的敬畏之心，对祖辈父母的感恩之心。一粒种子交给大地，大地就会助它长出一片绿色。一片云彩依偎在天空，天空就会因它带来丰沛的降水，万物把萌发的心愿交给世界，世界便随起所愿地呈现出它们的盎然与蓬勃。我们祈福纳福，更要惜福送福。爱出者爱返，福往者福来。施人以爱、赐人以福，而最终爱心和福祉又会自然反馈回自己的身边，内心必然愉悦，何乐而不为。虽不能说付出多少就能得到多少，但是不付出就永远得不到爱和福。

随着一声婴儿响亮的啼哭声，岁月它已伴我度过了59个春夏秋冬。记忆中的腊月，有着太多无法忘怀的幸福和美好的期盼，那些都停留在少年的时光里，定格在故乡的小桥边、小巷里、小屋中。从腊月到过年的这一段时间是小时候最渴望的，一切为过年准备而匆忙。​腊月，有着世上最诱人的味道，空气中弥漫着烹炸蒸煮的香味，年的味道在舌尖流连，在心中往返。腊月，有着人间最美的色彩，对联是红的，窗花是红的，灯笼是红的，炉火是红的，糖葫芦是红的，那兴奋的小脸蛋也是红的。

六十年代，我们全家生活在江南的一个小县城。爸爸是个好老师，整个寒假都在家访；妈妈是个好医生，白班晚班连轴转。看别人家已是热热闹闹筹年货迎新年，而我家还是没什么动响，我心里十分的急。盼过年的急切心情也体现在行动上，从小就懂事又乖巧能干的我，一个人就动手把屋子的里里外外、角角落落打扫得干干净净，把玻璃窗擦了一遍又一遍。弄一堆彩色纸，变魔术似的弄一瓶栩栩如生的纸花来放桌上。再绕过上五六条小巷，去换回炒豆和爆米花来。

华灯初上，终于等来下班回家的母亲，她紧紧地一把搂住我，笑而不语，然后很快从背后拿出一块花布来，乐得我嘴都合不拢。先量尺寸，再划上记号，拿起裁缝剪刀咔嚓几下，就成了许多小花布块。接着开始缝制，先单缝，再合起来；先试穿，再修改。最后缝上边和扣，漂亮的小花袄就成了。母亲还会给我们做棉衣、棉裤和棉鞋，会忙上整整一个腊月。寒冷的冬夜，偶尔醒来，见昏暗的灯下，母亲还在一针针的密密的缝。年，就这样随着母亲的针线和姐弟的期待中悄悄地走近了。

那时候父母工资加起来每月才一百元左右，要寄钱给外公外婆和爷爷，付钱给保姆，剩下的用于日常开销，所以平时很少有积蓄。但母亲宠爱我，每次夜班后，常会带我去街上吃早点，最爱小馄饨、烧饼和油条，每每吃到一半，母亲就会说吃饱了，然后笑着看我狼吞虎咽的样子。年三十，父母会把红包压在姐弟的枕头下，懂事的姐弟从不乱浪费钱，会合起来去买二份礼物送父母，我记得买过皮夹、保温杯和围巾等，小小的举动带着感恩和爱，让父母亲倍感欣慰和自豪。

七十年代，全家人终于在一起生活了，经济条件也逐渐改善，姐弟上了学，也懂事能干了许多。一放寒假，先把作业做了，然后就着手新年的准备工作。照例地擦窗打扫屋子，照例地用彩色纸扎一瓶盛开的花儿；学会了用白线和钩针编织出漂亮图案的台布和桌布，铺在写字台和方桌上，上面再压上一块玻璃，真是美丽极了；还学会了用红纸和剪刀剪裁出漂亮图案的窗花，贴在玻璃窗上，喜庆极了。心灵手巧的姐弟俩，把这年味，烘衬得典典雅雅。

过年了，家里的窗帘、被子、衣服得统统认真洗涤一遍。那时候家里没有洗衣机，也没有自来水。得去母亲的单位或附近的河边洗，或者摇摇摆摆把二桶水挑回家里洗。大冬天，寒风凛冽，水是冷的，衣服是冷的，连续几小时洗涤下来，小手冻得红萝卜似的，但我从来不会觉得苦，反而心里乐乎乎的，因为能帮上父母，心里特别自豪。何谓小棉袄，不是长在蜜罐里，不是只会撤娇，只会甜言蜜语。年幼时会心疼父母分担家务，长大能尽最大力让父母安享晚年，这才配得上小棉袄这一美称。

父亲会连续几天早早起来，在寒风中排上长长的队，采购来鸡、鸭、鱼、猪肉、牛肉，还有各种蔬菜、干果和燃料。母亲和我，则欢天喜地大包小包拎回家，然后把鸡、鸭、鱼先杀了洗干净沥干，再把肉切成一条条，有的先用酱油浸下，然后，整整齐齐地像阅兵似的，挂在太阳照不到的屋檐下，那圆柱形长着十几个小洞的煤饼，则齐刷刷排在墙边，木柴则劈成一小块一小块，堆放在厨房角落里。空气里飘着酱的味道，那是年的味道，渐近渐浓。

夜晚是母亲忙碌的时候，把煤饼炉扇得旺旺的，大铁锅里放上油，待油冒轻烟了，就开始制做油炸品，浸了酱油的鱼块油炸，就成了熏鱼；包了肉末豆腐皮油炸，就成了响铃。把条肉切成一小块，把笋浸泡了切成薄薄的片状，把油豆腐热水烫过再拧干，然后分别与肉烧一起，香喷喷的笋肉和油豆腐肉就可以吃上一周，夜深沉了，煤饼炉也变得有气无力，母亲开始熬猪油和做蛋饺。我就陪着母亲，如此夜半三更还在忙着的，得有一周左右的时间。

年三十上午，母亲开始煮鸡鸭，把煮熟的鸡鸭切四分之一晚上吃，剩余的则切成小块，做成醉鸡醉鸭或糟鸡糟鸭，鸡汤和内脏留到晚上做成美味的鸡羹糊，我则忙碌地切块、切片、切丝和切丁，切好后，把熟的直接装盘，生的则配好料待晚上吃前下锅。中饭后，全家齐动员，开始做饺子和汤圆，和面、和粉、做陷、碾皮子。到了四五点钟，门外有陆陆续续的鞭炮声了，这一年中最丰盛也最重要的晚餐，就很有仪式感地正式登场了。

吃了年夜饭，然后就盼着去外婆家了。初一早早起，赶上第一班火车，轰隆轰隆坐上几小时，然后坐船，再走上一段路就到了。外婆便会早早地在路口的大树下盼着，远远地见着了外婆影子，我们飞也似地向前跑，小脚外婆则踩着碎步摇摆晃晃地迎了过来，父母大声疾呼地叫着我们不要跑得太急。终于紧紧地抱在了一起，外婆搂着我们亲了又亲，红包马上塞进姐弟口袋，我们则撤娇嘻哈，搂着外婆不肯放，好一幅天伦之乐的感人画面。

到了外婆家，八仙桌上已满满腾腾地摆好了菜肴，只是这么多的菜，我们都不知道筷子下哪儿了。记忆最深的是煲上一天一夜的一品锅，里面放着一只鸡、一块火腿、一块五花肉，肉糯糯的入口即化，那汤鲜得无法形容，感觉至今没有尝过比它更鲜的。扎肉、卤鸭、糟鸡，油爆虾、油豆腐塞肉等等，不但味道鲜美，而且装盘都很考究。初二的早饭，外婆定是凌晨二三点就起床，等我们醒来时，汤圆和水饺已准备妥贴，就等馋猫的我们享用了，外婆的厨艺、笑脸和慈爱，那是终身难忘的美好记忆。

童年的我们，在平日里是吃不到如此多美味佳肴的。在那个物质紧缺的年代，豆酱是可亲的，它是早餐的佐料，酱三丁、酱三丝和酱爆蔬菜则在中晚餐之间轮回。酱油也是可亲的，那阳春面、酱油猪油拌饭、紫菜酱油汤，都是缺它不可。爆米花和爆年糕片是我们平日里的零食。把大米或年糕片放入一个黑乎乎腰鼓形状的小铁器，然后一边转动一边用文火煨着，最后，只听“嘭”的一声，白花花的爆米花和年糕片塞满了接盛的布袋，空中飘逸着米花的香味，回荡着孩子们的尖叫，那活跃的场面，是童年难以抹去的记忆。

对于六七十年代出生的同代人而言，这些过年的场景，好像就是自己亲身经历过的记忆场景。而对于八九十年代的年轻一代而言，也许会好生奇怪。就这些最普通不过的吃吃喝喝的小事，怎么就让你们印象如此深刻的记忆一辈子，你们童年的快乐幸福在哪儿？理想抱负在哪儿？生活品质在哪儿？其实，童年的快乐幸福、理想抱负和生活品质，就在这人间烟火味的生活里。

为什么小时候物质条件如此贫乏，却仍然是快乐的，因为心简单，心纯粹，没有太多的欲望和比较，但又不失一种求好的精神。现在物质条件越来越好，反而经常会纠结不快乐，因为心不静、心不纯，有了太多的欲望和比较，同样是求好，却“求错”了方向。于是，愈来愈多的人，吃饭时一掷千金，置衣时一掷千金，挥金如土，误以为花钱多、有钱花就是生活品质了。而结果如何呢？内心世界并未随之充盈起来，反而留下了更大的欲望空洞，心无所依，被钱所缚。

浓浓的年味，激发出绵绵的怀旧。怀旧中带着感恩，感恩中有着传承。母亲和外婆，用她们的行动教会了我怎么做贤妻良母。温馨的家需要爱的滋养，爱不是甜言蜜语，更是默默无闻和脚踏实地的行动，女主人的奉献精神和求好精神，则是温馨之家生活品质的保障。缺钱买衣，可以买布请裁缝制作，也可以亲手编织衣裤、帽子和袜子，把毛线拆了洗干净，换个花样重新编织，又成了新衣服。缺钱买菜，可以变着花样做各类面食吃，也可以把营养又便宜的鸡蛋做成十几道菜肴。

年味中是对一年劳动果实的庆贺，还有对长辈的感恩和对晚辈的期许。过年，如此有仪式感的事，在那个物质贫乏的年代，着实给我留下难忘的体验。无论年岁如何增长，一想到儿时过年前的剪纸贴窗花、写字贴对联、扯布做新衣、围炉准备年夜饭和外婆家拜年的欢乐场景，心中依然有五十年前的汹涌热潮在滚动。这种刻骨铭心的体验，随着时间的积淀，已渗透进全身的毛细血管，升华出无言的真谛。生命中的深情厚意和爱，永远是热腾腾的；生活里被珍藏的真情蜜意，则愈久愈醇厚香甜。

年味是一种综合感觉，过年是一种生活艺术。独有的中国年味，传承着古老的中华文化传统。虽物质已不再贫乏，但年味的精髓依旧值得代代相承。让我们一起怀念年味，更要亲手创造年味，尽情享受年味，享受生活的美好和生命的美妙。过去的一年实“鼠”不易，盼望着新的一年能够“牛”转乾坤，惟愿阳光明媚，惟愿繁花似锦。我们已在腊月的分分秒秒里，期盼着新年的幸福安康；在腊月铺垫的欢乐祥和中，祈祷着新的一年梦想成真。

编辑：倪捷儿 文字：倪捷儿 出镜人：倪捷儿、陈望京 摄影：千喜 化妆：晨雪 审读：鄢祖锋 拍摄地点：金华兰溪游埠