<p class="ql-block">我们习惯叫“辉辉纸”，对联字少而意深，极考验一个人驾御文字的能力，鲁迅先生少年时在“三味书屋”读书，以“比目鱼”，对塾师的“独角兽”，深得塾师的赏识，春联相比寿联、挽联、婚联、新屋联等要随便得多，只要意义表达喜庆吉祥即好。3在过去，对联都是手写的，每年腊月十五过后，村里的老文化人的家里，常有人拿着红纸请他待写对联，给一两角墨水费即好，那时的文化人都是在清末民初时代出生的，上过大馆，有专门的老师为他讲解“四书五经”，因此他们的旧文功底相当好，不但会吟诗作对，而且精通书画，有的还会医卜星相，起屋整木等，多才多艺是老文化人共有的特征，他们在村里备受敬重，谁家有红白喜事是必请的。4世代寒门的我，曾祖父辈、祖父辈、父辈都是箩筐大的字不识几个的人，但我却对文字情有独钟，在平时谁家里结婚或入新屋，我会溜到人家屋里看写对联，白头的红纸在桌上铺展开来，须发鬓白的老先生，提笔在墨砚里蘸几下，然后在红纸显身手，一会儿“你既成人因有室，我由为子赞称翁”，的婚联展现在眼前，围观者喝彩“好字”，看着他们写字，我好像看饱了，主人家出于热心，叫我吃饭，扒几口就吃不了。5到除夕之晚，家家户户的大门两侧都贴上崭新的朱红对联，把门庭装潢一翻，特别的亮眼，这一副副的对联是我几天享用的文字盛宴，由于除夕之夜要拜神及年初一早上要下茶，我不能去看，就等到中午的时候，我挨家挨户地去看，遇到喜欢的，我记下来，然后写到本上，几年下来，本子都写满了对联。一有空，我就逐字逐词逐句逐联地了解它，我慢慢地懂得了什么叫对仗，平仄这些对联的格律，上了初二我又得关于诗词对联入门的书籍《声律启蒙》和《笠翁对韵》看，现在还记得很多，诸如“人间清暑殿，天上广寒宫”，“两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红”，“三元及第才千顷，一品当朝禄万钟”……这两本书让我在对联的天地里学会了下地走路，虽然步伐不稳，总比在褓襁上强。6上了初三的那年寒假，快要过年了，我突然对父亲说：“爸，去趁圩帮我几张大红纸”，他反问我：“你要红纸做什么？”“写对联，“你会么？”，我充满信心地说：“会的”，那晚，他帮我买红纸回来，吃饭后我裁纸折纸，既要大小一样，又不能有折皱和破裂，从中得知看似很容易的东西，可做起来不是那样顺利的。到第二天，我把桌台搬到天井，在阳光下书写，为了写这几幅对联，花费了半日功夫，手掌衣服都沾上了墨黑，而且写得还不怎么样，左右字体大小不均，有的还歪了，免强地张贴了，过了年后几天，我趁春风起，把它撕下来，若父母问，我推说：“风吹下的”，7头次写对联都出师不利，我丧气了，把那本多年写成的对联钞，恨恨地撕成两半，再用脚践踏，事后有两个月时间我不看与对联有半关系的书，有一天，母亲在我天天看的《新华字典》书面上写上“古人学问无遗力，少始功夫老始成”的诗句，我知道她是劝我不要放弃，我想想也对：我才十六七岁，能出对联来就不错了，如果放弃，那之前的努力不是白废了么，想着想着我心明朗了许多，对联之梦在我心复燃。8为写好对联，我经常在废报纸上练习，此外还在向有学问的人请教对联，日积月累，我写大字工稳匀称了许多，作联水平也有所提高，到过年了，我再提笔书写春联时，已不再是字体不均又歪的字样了，满满的喜悦感从联上生，路过的人家，都会停下来看看我家的对联，然后点点而去。从那年起，每年在家写对联时，邻居也拿红纸来叫我待写春联，走时他还对我说：“到圩市摆档都可以了”，小时候我看人家写对联，现在人家叫我写对联，这不是辛苦学习的回报么。9这纸上功夫的传统对联，在世道日进的风雨中，淡褪了朱红，变成了机械印刷体的涂金对联，千遍一律，毫无意义不说，可笑的是本是稼穑人家，却张贴着“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”；有的左右不分，乱贴；有的此联非此下联，贴错……管它三七二十一，贴了就行，我居的地方四面都是三四层的高楼，把我这蜗庐隐了起来：写副“四面高楼遮山景，一堂和气胜春风”来自我安慰一下罢！</p>